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En Hyannis Port, en la orguilosa
casa solariega de la familia
Kennedy carente alin de la patina
del tiempo. Esquilo, Séfocles y
Euripides han sido y son lectura
frecuente. La tragedia griega, tan

poderosa. parece a veces tan actual.

. Es que los Kennedy han incurrido
. como los descendientes de Atreo
en el pecado de hybris, en esa
arrogante insolencia y ese orgullo
inmoderado e irreverente que
ponen en accion a Némesis, la diosa
de la venganza? No hay mas que
vagas semejanzas, sin embargo,

con el mundo de la tragedia,

semejanzas que, en medio del

pesar, procuran consoladores
halagos 'y hasta inspiran indomitas
actitudes. En primer lugar porque

los Kennedy no creen en dioses y

semidioses ni se juzgan tales sino
gque constituyen ‘una piadosa

familia catdlica, fiel a su ascendencia
irlandesa y a su poderosa nacion. Y,
en segundo término, porque el
Estados Unidos de la segunda
mitad del siglo XX no es la Grecia
legendaria.

Los Kennedy no son heroes griegos.
Son héroes norteamericanos vy,
como tales, campeones de esa
democracia que no pone en tela de
juicio el derecho de propiedad,
campeones de esa poderosa nacion
que insiste en sus titulos a la
hegemonia y de ese estilo de vida
gque se define simplemente como

el American way of life.
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1848

Llega a Estados Unidos, entre otros mu-
chos inmigrantes irlandeses, v se instala en
East Boston, distrito bostoniano, Patrick
Kennedy, origen de un famoso linaje.

1889

Nace, en East Boston, Joseph P. Kennedy,
el “padre fundador” del “clan Kennedy”,
como nieto del anterior e hijo de otro
Patrick Kennedy, duefioc de un saleon o
taberna y afiliado al partido demécrata,

1914-32

Graduado en Harvard, casado con Rose
Fitzgerald, hija del alcalde demécrata de
Boston, Joseph P. Kennedy se dedica a
los negocios fuera de Boston y hace una
gran fortuna.

1932-39

Joseph P. Kennedy ayuda en 1932 al triunfo
de Franklin Delano Roosevelt. Obtiene
varios cargos en el gobierno del New Deal.
Es nombrado embajador en Londres. Pro-
picia el “apaciguamiento” y renuncia cuan-
do se produce la invasién nazi de Polonia,

1941

Los hijos mayores de Joseph Kennedy, Jo-
seph y John, se alistan en la Armada, des-
pués del ataque japonés a Pearl Harbor.

1943

Es hundida por un contratorpedero japonés,
frente a las islas Salomén, en el Pacifico, la
lancha torpedera “PT-109”, al mando de
John F. Kennedy, quien, con otros, se salva
a nado, aunque con serio quebranto.

1944

Muere en el mar del Norte, al estallar su
avidn naval en el aire, en accién arriesga-
disima, Joseph, el primogénito de los her-
manos Kennedy.

1945

La Armada licencia a John F. Kennedy,
nacide el 29 de mayo de 1917.

1947

Ayudado por su padre y sus amigos de
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Miguel de Amilibia

Harvard v la Armada, John F. Kennedy
se lanza a la politica, como demécrata.
Triunfa en un undécimo distrito de FEast
Boston e ingresa en la Cimara de Repre-
sentantes a los 29 afios de edad.

1952

John F. Kennedy es elegido senador por
Massachusetts. Se ha impuesto a Henry
Cabot Lodge, prochombre republicano, en
un estado que se ha pronunciado por Ei-
senhower, el victorioso candidato presiden-
cial de los republicanos. El joven politico
es ya famoso.

1953

El senador Kennedy se casa con Jacqueline
Bouvier, hija de un agente de bolsa de
Nueva York.

1956

El senador Kennedy aspira a la candida-
tura vicepresidencial demoderata, como se-
gundo de Adlai E. Stevenson, y es derro-
tado por el senador Estes Kefauwer, En
las elecciones presidenciales, Stevenson es
derrotado por Eisenhower, que se ha pre-
sentado a la reelecciém,

1960

Esta vez, el senador Kennedy aspira deci-
didamente a la candidatura presidencial
demécrata. Triunfa. En las elecciones pre-
sidenciales, se impone por estrecho margen
de votos al candidato republicano Richard
Nixon,

1961-63

Los “mil dias” de la presidencia de John
Fitzgerald Kennedy. Un periodo muy agi-
tado que comienza con la “aventura de la
bahia de Cochinos”, el intento de invasién
a Cuba. Y que termina trigicamente.

1963

El presidente Kennedy es asesinado en
Dallas, Texas, el 22 de noviembre. Asume
inmediatamente la presidencia del pais el
vicepresidente Lyndon B. Johnson. La “tra-
gedia de Dallas” conmeciona al mundo en-
tero.

junio, en el Ambassador

1964

Lyndon B. Johnson triunfa en las eleccio-
nes presidenciales.

1968

Muy desacreditado a causa de la guerra
de Vietnam, Johnson desiste de presentarse
a la reeleccién. Robert F. Kennedy, her-
mano e inmediato colaborador del presi-
dente asesinado, aspira a la candidatura
presidencial demdcerata. Triunfa en las elec-
ciones “primarias” de California. Es asesi-
nado cuando festejaba la victoria, el 5 de
Hotel de Los
Angeles.

En otoflo, Jacqueline, la viuda del presi-
dente asesinado, se casa en la isla de Skor-
pios, por el rito ortodoxo griego, con el
opulento naviero Aristoteles Onassis. Nue-
va sacudida en la opinién pablica.

1969

Edward M. Kennedy, vinico sobreviviente
de los hermanos Kennedy y va senador por
Massachusetts, se ve envuelto en el “dra-
ma de Chappaquiddick”, en el que muere
la joven Mary Jo Kopechne. El senador
habla del “sino trigico” de su familia.

1971

En febrero, los esposos Nixon réciben en
la Casa Blanca a Jacqueline y a sus dos
hijos, Caroline y John. Se descubren dos
relratos: el de la propia Jacqueline y el

del presidente asesinado.

1972-75

El escandalo de Watergate, turbio asunto
de espionaje, sobornos, falsedades + per-
jurios, causa en 1974 numerosas victimas.-in-
cluido el propio Nixon, quien abandona la
Casa Blanca para eludir el juicio politico.
Fs reemplazado por Gerald Ford, con Nel-
son Rockefeller como vicepresidente. Fn
1975, fallece en Paris o] potentadn Onassis,
Entretanto, asciende de nuevo, lentamente,
la estrella de Edward \. Kennedy.



Tragedias

En Hyannis Port (o Hyannisport), en la
orgullosa casa solariega carente atm de la
patina del tiempo, Esquilo, Séfocles y Fu-
ripides han sido y son una lectura fre-
cuente, [Qué impresionante es la tragedia
griegal Y, {qué actual parece a veces! “A
ti, sofista, de agriada amargura iniguala-
ble; a ti, pecador contra los dioses, cuyos
privilegios ‘entregas a los seres de un dia;
a ti, ladrén del fuego, me dirijo...” Y,
iqué soberbias son las réplicas de Prometeo
a las intimaciones de Hermes! “iCrees
acaso que tiemblo ante los nuevos dioses?
iCrees acaso que, menguado, he de des-
dender hasta ellos?... Ten por cierto que
no trocarfa mis desdichas por tu servil
oficio”.

Y, jcémo consuelan y estimulan las lamen-
taciones del coro! “jAh, Prometeo, hasta
qué extremo tus fieras desdichas me acon-
gojan! A raudales las ligrimas brotan de
mis piadosos ojos y bafian mis mejillas.
iQué hazanas tan crueles son éstas? Sin
més ley que su albedrio, he aqui a Zeus
mostrando su soberbio poder a los antiguos
dioses. Toda esta regién gime en descon-
suelo. Y de tus pesares se duelen cuantos
pueblan el vecino suelo de la sagrada Asia.
Y las virgenes de la Colguide, intrépidas
en la pelea. Y las hordas escitas, que
cifien el Meoris en los postreros confines
de la tierra. Y los mejores de la belicosa
Arabia. Y esa gente fiera que, en el Céu-
caso, al amparo de escarpados baluartes,
ruge de furor entre sus agudas lanzas...”

Pero, gse ha incurrido realmente en el pe-
cado de hybris, en esa arrogante insolencia
y ese orgullo inmoderado e irreverente que
ponen en accién a Némesis, la diosa de la
venganza? ¢Se ha dado motive para que
pese sobre la familia ilustre una maldicién
como la que pesd sobre la descendencia
de Atreo? (No es todavia suficiente la
sangre derramada, las victimas inmoladas
por un destino acerbo?

No, no. No hay mas que vagas semejan-
zas, aunque, en medio del pesar, procuren
consoladores halagos y hasta inspiren indo6-
mitas actitudes. En primer lugar, porque
los Kennedy no creen en dioses y semidio-
ses ni se juzgan tales, sino que constituyen
una piadosa familia catdlica, fiel a su as-
cendencia irlandesa y a su poderosa nacién.
Y, en segundo término, porque el Estados
Unidos de la segunda mitad del siglo xx
no es la Grecia legendaria ni siquiera la
Atenas del siglo v antes de nuestra era.
Adelante, pues, en alto la bandera, esa
misma bandera que aferraron hasta el alt-
mo momento los caidos. Los Kennedy no
son héroes griegos. Son héroes norteame-
ricanos v, como fales, campeones de esa
democracia que *no pone en tela de juicio
el derecho de propiedad, de esa poderosa
nacion gue insisie en sus titulos a la hege-
monia v de ese estilo de vida gue se de-
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fine simplemente como el American way
of life. La misién de los Kennedy no ha
terminado.

¢Quién es el osado que se atreve a du-
darlo? ¢Ha terminado acaso la de Estados
Unidos?

Los norteamericanos

Desde Crévecoeur y Tocqueville hasta el
mordaz Ilya Ehremburg y el escandaloso
Roger Peyrefitte, los extranjeros han pues-
to empefio en determinar lo que distingue
a los norteamericanos de los demas pue-
blos. Son indudablemente un pueblo con
caracteristicas muy propias, con rasgos co-
munes que se imponen a cualesquiera dife-
rencias regionales, tm producto dnico de
la fusién de muchas razas y culturas, fun-
damentalmente europeas. Los observadores
los han mirado con mejores o peores 0jos,
con mayor o menor simpatia, y, consiguien-
temente, los han retratado de muy dife-
rentes formas. Pero los retratos son muchos
y su superposicién, al modo de un “iden-
tikit” policial, permite advertir muchas sig-
nificativas coincidencias.

Dejemos que sea un norteamericano, el
historiador Arthur M. Schlesinger, muy
amigo, por cierto, de los Kennedy, guien
nos las exponga. “El retrato compuesto
—nos dice en Paths to the Present— merece
una consideracién atenta. Los caracteres
que con mas frecuencia se destacan son:
la conviccion de que el trabajo es una
obligacién universal; el deseo de trasladar-
se de un lugar a otro; un alto nivel medio
de bienestar; fe en el progreso; el per-
manente afin de ganancias materiales; la
inexistencia de barreras de clase perma-
nentes; el desdén por el pensamiento abs-
tracto y los aspectos estéticas; ostentacion;
deferencia con las mujeres; precominio de
los nifios maleriados; una inquietud y una
prisa vital generalizada, reveladas en la
prictica de comer con apresuramiento; y
ciertos rasgos diversos, como las casas con
calefaccién excesiva, el vicio de escupir
y la pasion por las mecedoras vy el agua
bien helada”.

Algunos europeos refinados, molestos por la
irrupeién  de tantas manifestaciones del
Americen way of life en sus existencias,
dirdn con sorna que tales caracteristicas no
son las de un “hombre nuevo”, como pre-
tende el propio Schlesinger, sino las de un
“nuevo rico”, con su natural inclinacién a
la jactancia y la prepotencia y su también
natural complejo de inferioridad. Pero esto
es a todas luces un juicio superficial, fruto
en buena parte del natural despecho del
relativamente venido a menos. Porque, si
los norteamericanos son como son, con
tales o cuales virtudes y tales o cuales de-
fectos, se debe a una conjuncién de eir-
cunstancias historicas cuya resultante es
también perfectamente natural.

De oriundez europea, emigrantes que es-
capaban a la persecucién religiosa, de la

miseria o de la opresién de rigidas estruc-
turas sociales, fueron quienes fundaron la
nacién norteamericana. Iban en pos de la
libertad, de las oportunidades que les brin-
daba un suelo virtualmente virgen cuyas
posibilidades parecian ilimitadas. Llegaban
dispuestos a desbrozarlo y a transformarlo
en su nuevo y fecundo hogar, sin regatear
el propio esfuerzo. Llegaban en un prin-
cipio, como procedentes de paises protes-
tantes, imbuidos de un fuerte espiritu pu-

ritano y calvinista, con la doctrina de la

predestinacion bien arraigada en sus mentes
v la idea de que la prosperidad en este
mundo es la mejor sefial de que se figura
entre los elegidos para el otro. Quedd asi
establecida la ténica, aceptada inclusive por
los posteriores inmigrantes de paises cato-
licos, fueran irlandeses, polacos o italianos.
Es la ténica del capitalismo, del cardcter
sagrado del derecho de propiedad, de la
“busca de la felicidad” —pursuit of happi-
ness— por todos los medios no reiiidos con
una ley muy liberal, de la “ignaldad de
oportunidades” en el sentido de que todos
pueden aspirar al paso de lo mas bajo a
lo més alto, de vendedor de diarios a mul-
timillonario, conforme 2 la tradicién de un
Horatio Alger, un John Rockefeller o un
Henry Ford. No olvidemos que el socié-
logo alemédn Max Weber ya habia sefialado
a comienzos del siglo que eran las convic-
ciones religiosas protestantes las que habian
procurado buena parte de su impulso al
desarrollo econémico capitalista.

Nada habia indicado hasta nuestros tiem-
pos a los norteamericanos que esta ténica
no fuera la mds acertada. Con ella se
transformaron en menos de dos siglos des-
de las Trece Colonias de la costa oriental,
enfrentadas con una arrogante metrépoli, en
the wealthiest and most powerful nation of
the world, en la mas rica y poderosa na-
cion del mundo, permanentemente a la
busca de nuevas fronteras. Con ella, aque-
llos -independizados colonos de Delaware,
Pensilvania, Nueva Jersey, Georgia, Con-
necticut, Massachusetts, Maryland, Jas dos
Carolinas, New Hampshire, Virginia, Nueva
York v Rhode Island, marcharon hacia el
Oesle, exterminaron virtualmente a los in-
dios —¢merecian ser convertidos “a la es-

afiola” odian figurar entre los elegidos
P £ et

gente tan primitiva?—, ‘dirimieron entre
1860 y 1865 sus diferencias en torno a la
esclavitud de los megros en una durisima
guerra civil, se aduefaron por compra,
arriendo, cesién o viva fuerza de cuanto
es actualmente termritorio norteamericano,
enfrentaron con su nuevo imperialismo a
los imperialistas europeos, llegaron a con-
siderar al hemisferio occidental su patural
zona de influencia, dieron formidables sal-
tos adelante con las dos guerras mundiales,
libradas lejos de sus fronteras, y, final-
mente, ebrios de poder, crispados por la
aparicion de un mundo socialista que su-

ponfa la negacién de todos sus principios

y se atrevia a disputarles la hegemonia y
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el futuro, se erigieron en campeones del
“mundo libre”, presentes por doquiera, due-
fics de un imponente arsenal nuclear, con-
quistadores de la Luna. Todavia con el
engreimiento natural que procura la con-
ciencia de la propia fuerza, pero cada vez
mds inquictos ante los problemas internos
y externos que el gigantismo crea. Espe-
cialmente, al advertiv que la rapida trans-
formacién del mundo estd dando origen
a nuevos gigantes, algunos con cuadros de
valores diametralmente opuestos.

En todo caso, la historia de Estados Uni-
dos explica bastante bien que el “identikit”
ofrecido por Schlesinger sea el que es.
Como explica bastante bien .que la filosofia
tipicamente norteamericana sean el “prag-
matismo” y el “instrumentalismo”, que, con
Charles Peirce, William James y John De-
wey como principales exponentes, lo miden
todo —la verdad, la belleza, el bien— por
los efectos, los resultados, en una version
extrema del positivismo y el utilitarismo.
Ni Dios escapa a esta relatividad. Creer
en Dios nos puede ser Gtil. “Si existe una
vida mejor de la que podemos llevar —dice
William James— y si existe una idea que,
al creer en ella, nos ayude a llevar esa
vida, nos convendri, en efecto, creer en
esa idea, a no ser, claro esta, que la creen-
cia en ella se oponga a otras ventajas vi-
tales mds importantes”. Dios, pues, si no
quiere ir a parar al cuarto de los ‘trastos
viejos, debe cuidarse de no enfrentarse con
esas otras ventajas vitales, Hasta los fa-
mosos cardenales catélicos Spellman, tan
asiduo visitante de los combatientes norte-
americanos en Corea y Vietnam, y Cushing,
tan amigo de los Kennedy, parecieron com-
partir esta idea.

A este poderoso Estados Unidos, todavia en
formacién, llegd a mediados del siglo xx,
cuando ya se estaba gestando la guerra
civil conocida en la historia como la gue-
mra de Secesién, el Kennedy destinado a
ser origen de un famoso linaje. Era, como
miles de otros, un oscuro irlandés, expul-
sado de su patria por el hambre.

El Establishment

Cuando las cosas parecen marchar bien,
un pais no siente la necesidad de cambiar
sus instituciones fundamentales. Esto hace
que Estados Unidos se rija todavia por la
Constitucién del 17 de setiembre de 1787,
con sus seis articulos divididos en seccio-
nes y sus sucesivas enmiendas, que actual-
mente son veinticinco. Fue adoptada para

la creacion de un gobierno central fuerte,

en sustitucion de los primitivos y dema-
siado laxos Articulos de la Federacion de
las Trece Colonias. Con cierto olvido de
las muy nobles palabras de la Declaracion
de Independencia, que tanto inspiraron a
la Revolucion Francesa.

Pero oigamos a este respecto a Harold
U. Faulkner, el autor de American Econo-
mic History. “Aunque la Constitucién fue
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la obra de una reducida minoria
dice—, su adopcién significd la eliminacion
de muchos de los males econdmicos que
agobiaban al comercio y la industria desde
la época de la guerra ... Sin dejar de
reconocer las multiples ventajas propias de
un gobierno central fuerte, debemos sena-
lar al menos tres hechos relacionados con
la Constitucion. En primer hugar, fue pro-
yectada para una sociedad acentuadamente
agricola y mercantil y redactada en su
mayor parte por los dirigentes de esos sec-
tores econdmicos ... En segundo término,
los creadores no se propusieron establecer
una democracia absoluta... Por ultimo,
durante la campafia sobre la ratificacion,
se insistié con vigor en que la Constitucion
era ante todo un documento destinado a sos-
tener los derechos de la propiedad priva-
da, especialmente las inversiones en biencs
muebles, sin conceder atencién suficiente
a los generalmente admitidos ‘derechos del
hombre’.

“Para hacerla mas aceptable y asegurar su
adopcién, el primer Congreso presentd las
primeras diez enmiendas, conocidas como
‘Declaracién de Derechos’, que fueron de-
bidamente ratificadas. Garantizaban dere-
chos fundamentales, como la libertad de
palabra, de prensa, de reunién y de cultos,
el juicio por jurades y la proteccion contra
las investigaciones irrazonables y las fian-
zas y penas excesivas. Las enmiendas nue-
ve y diez protegian en general contra las
usurpaciones de los derechos de los ciuda-
danos v los estados por parte del gobierno
federal. Con la aprobacién de estas en-
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miendas, parecia que la Constitucién abar--

caba los derechos humanos del mismo mo-
do que los de la propiedad. Por desgracia,
no siempre estas enmiendas han sido tenidas
tan en cuenta como algunas otras clausulas
del importante documento.”

En todo caso, habian quedado establecidas
las bases de las instituciones norteamerica-
nas, de ese Establishment sometido actual-
mente a tantas eriticas. Modelo de muchas
otras, especialmente en la América latina,
la Constitucién norteamericana, comple-
mentada por sus enmiendas, sigue en vigor,
con sus un tanto contradictorias defensas
del derecho de propiedad y de las liber-
tades - individuales —¢qué Dibertad tiene
quien carece de medios?—, con su régimen
presidencialista, con su Congreso bicame-
ral, con sus jueces de caricter electivo y
vitalicio, encabezados por una Supreme

- Court o Tribunal Supremo federal com-

puesto por un justicia mayor y otros ocho
magistrados cuyos nombramientos corres-
pouden al presidente de Ia nacién con la
aprobacion del Senado.

También con el principio un tanto olvi-
dado de que los estados son anteriores a
la nacién y tienen facultades que les son
propias, no otorgadas, pues son ellos los
que conceden al gobierno central las su-
vas, unicamente en la medida necesaria

para la vida colectiva nacional. El propio
imponente desarrollo y las exigencias de
la vida moderna han obligado a un go-
bierno central cada vez mas fuerte. Espe-
cialmente, desde la aparicién de otros gi-
gantes, como esa Unién Soviética y esa
Reptiblica de! Pueblo Chino que suponen
la uegacién de cuanto Estados Unidos
propugna. ‘
Sea como
Constitucién, se celebran elecciones presi-
denciales cada cuatro aungue  de
cuando en cuando caiga asesinado un pre-
sidente, automiticamente reemplazado por
el vicepresidente que lo acompafa en el
“binomio” electoral. Todavia se celebran
cada dos afios elecciones legislativas, con
renovacion total de la Cdamara de Repre-
sentantes v de una tercera parte del Se-
nado. Y todavia funciona el sistema de
los dos partidos, herencia lejana de los
tories y whigs de la antigna metrdpali,
aunque la escision de los racistas demdera-
tas surefios. encabezados por George Wa-
llace. haya creado. con un tercer partido, un
factor de perturbacion. que hallo su cauce natu-
ral.
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Organizaciones poderosas v también estruc-
turas sofocantes, en cuanto reducen a un
minimo las opciones del elector; con dis-
tantes origenes en los partidarios de los
estados v los defensores del poder central,
estos dos grandes partidos no suponen en
modo alguno una divisién entre derechas
e izquierdas. Tanto entre los demdbceratas
como entre los republicanos, hay “conser-
vadores”, poco amigos de cualguier cambio,
y “liberales” —un término pelitico que,
curicsamente, tiene origen hispanico—, in-
clinados a tales o cuales reformas. A lo
sumo, puede decirse que los “liberales”
predominan mis entre los primeros que
entre los segundos. JLas izquierdas? Son
esos “radicales”, por lo general muy mal
mirados, que se erispan ante la rigidez del
Establishment, comienzan a crear problemas
de orden piiblico y son tratados sin mu-
chas contemplaciones. Lu policia norteame-
ricana, sea estatal o federal, puede ser
muy “brava”.

La Constitucién norteamericana de 1787
sicue, pues, vigente, pero, jqué lejos esta
aquella “sociedad agricola y mercantil” pa-
ra la que fue creada! Ahora, esta Cons-
titucién rige los destinos de una potencia
industrial de una complejidad extrema, con
sus gigantescas corperations —sociedades
andénimas—, sus poderosas organizaciones
e instituciones de toda indole, su gravita-
cién econdmica y politica en los mas di-
versos lugares del planeta, sus aspiraciones
hegemdnicas, sus enormes fuerzas armadas
y su permanente enfrentamiento’ con el
mundo socialista.

Es un enfrentamiento crispante, porgue po-
ne en tela de juicio la “ética capitalisia’,
base, con sus raices puritanas y calvinistas,
de esa “libre empresa” que ha dado origen




1. Joseph Kennedy, el mayor de los
hermanos, muerto en una accién
de gucrra en agosto de 1944

2 Joseph P. Kennedy, embajador
norteamericano en Londres durante la
segunda guerra mundial, abandona

la Ciamare de los Comunes

con un equipo antigds al hombro luego de
escuchar un discurso del primer
ministro inglés Neville Chamberlain

En la paginag 7:

1. Joseph Kennedy y su esposa con los
padres de esta dltima, los Fitzgerald,
celebrando el 77° cumpleaiios

de John F Fitzgerald (a la izquierda)

2. Rose Kennedy con algunos de sus hijos.
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al inmenso poderfo norteamericano. Es la
ética que induce desde nifio a abrirse paso,
a la busca del éxito material y la acumu-
lacién de riqueza, sea cual fuere el rumbo
o la profesion que se elijan. El afan de
lucro y la indole agresiva son grandes vir-
tudes, aunque los chiquillos parezcan mal-
criados y los mayores escupan en el suelo
o pongan los pies sobre la mesa. Crear y
consolidar una empresa de cardcter lu-
crativo es un comportamiento loable. Y
quienes triunfan en este empefio son me-
recedores de respeto y prestigio.
“sentido reverencial del dinero”, segin la
expresion de Ramiro de Maeztu, un expo-
nente de la generacion espafiola del 98.
dPuede haber algo mas contrario a la “ética
socialista”, esa ética que comienza negan-
do la propiedad privada de los medios de
produccidn? :

Politica vy dinero

En todo caso, el gigantismeo norteamericano
ha hecho que, junto a gravosas obligaciones
exteriores y gravisimos problemas internos,
surjan muy diversos “factores de poder” que
presionan duramente a la Casa Blanca, el
Congreso y la magistratura judicial. Son
esos “factores de poder” que han hecho que
pululen en Washington en torno a los par-
tidos los lobbysts, los gestores de tales o
cuales intereses, pues al fin de cuentas el
Estado, aunque gaste sumas fabulosas, de-
be estar al servicio de la “empresa libre”.
Son esos “factores de poder” cuya maxi-
ma expresion es ese “complejo industrial-mi-
litar”— dno serta mas exacto Hamarlo “com-
plejo politico-industrial-militar”?— que de-
nuncié Eisenhower al abandonar la Casa
Blanca, esa “estrecha alianza entre una in-
mensa organizacién militar y una fabulosa
industria de armamentos” contra la que pre-
vino a su sucesor John Fitzgerald Kenne-
dy. Un poco inttilmente. Porque ese “com-
plejo” forma parte del Establishment, de

esas instituciones que es preciso aceptar si
se tienen ambiciones politicas en Estados

Unidos. Los Kennedy, aunque “liberales”
por pragmatismo politico, siempre lo han
aceptado. Fasta cuando han visto asesi-
nados a algunos de Tos suyos.

Es que la alta politica no cstd al alcance
de cualquiera en Estados Unidos. Exige,
por de pronto, tener mucho dinero, haber
aleanzado el respeto y prestigio que pro-
cura la prosperidad material. Salvo cuan-
do, como en el caso de Eisenhower, se toma
a un general vencedor como bandera. Pe-
ro oigamos Io que nos dice Manuel Jimé-
nez de Parga, profesor de la Universidad de
Barcelona v buen conocedor de la politica
norteamericana. “El sistema americano de
campanas electorales —declara— exige que

un aspirante a la investidura de un gran’

partido como candidato presidencial posea
una fortuna propia de cierta importancia
¥ esié dispuesto a invertirla en la empresa
politica. Los amigos del aspirante y las or-

Es el

Revolucion Americana.
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ganizaciones interesadas en su triunfo pres-
tan también cuantiosas ayudas econdmicas.
Pero el dinero del protagonista —el posible
candidato— es el primero que tiene que
arriesgarse. En Estados Unidos, la politica
se entiende como un negocio méis. No es
un negocio solamente, pues interesa la
realizacién de un programa de convivencia,
pero es, en parte, un negocio. Hace cin-
cuenta afios, cuando apenas existian medios
técnicos complejos para controlar la opinién
y las decisiones humanas, los gastos de una

" campaiia electoral no subian mucho. Hoy,

las cifras que se manejan en esta materia
son auténticamente astrondmicas.”

Y al referirse a la convencién nacional del
partido republicano que se celebrd en San
Francisco en 1964y a la que asistié como
intrigado testigo, Jiménez de Parga comen-
ta: “A este nivel de protagonistas millo-
narios en délares y con un coro donde la
fuerza del dinero cuenta mucho, se fueron
desarrollando en el Cow Palace las escenas
de la magna representacion politica del
partido republicano. Me impresion6 el es-
pecticulo comercial. iSimple comedia? ¢Au-
téntico drama? Alli no habia que buscar
contestacion a estos interrogantes. Advert
que los americanos estaban contentos con
la forma de realizar una campaiia electoral,
Y si un europeo pretendiese inquietar sus
conciencias, es muy posible que le respon-
dieran afirmando que también las grandes
empresas privadas gastan sumas muy ele-
vadas cada afio para anunciar sus pro-
ductos.”

dUn dato mas? El semanaric neoyorguino
Time, en su nimero del 23 de noviembre

de 1970, en una nota con el titulo “El alto -

costo de la democracia”, nos dijo que, en
Jas elecciones intermedias de ese mes y
ano, sin que estuviera en juego por tanto
la presidencia del pafs, se gastaron en las
campafias proselitistas unos doscientos mi-
Hones de dolares. Y que la reeleccion por
un cuarto perfodo para gobernador del es-
tado de Nueva York costd al republicano
moderadamente “liberal” Nelson Rockefe-
ller una suma calculada entre siete y- diez
millones.

Sea como fuere, los Kennedy se lanzaron
decididamente a este proceloso mar de la
politica norteamericana. Como familia, Co-
mo “clan”. Aunque muy catdlicos, como
irlandeses de origen, tenian ambiciones muy
legitimas, dentro del cuadro de valores im-
perante en Estados Unidos. Habian comen-
zado como pobrisimos inmigrantes v hecho
una gran fortuna. Eran ya, vencidas las
resistencias de algunos rancios abolengos,
gente de pro en Boston, la capital de Mas-
sachusetts, la aristocratica ciudad que ha-
bia representado tan destacado papel en la
Y tenfan otros ti-
tulos para el respeto y el prestigio. Se ha-
bian portado como buenos durante la se-
gunda guerra mundial, en la que habia
muerto  heroicamente el primogénito. Se

habian educado en Harvard, la univesridad
mas selecta del pais. Poseian fisicos y ma-
neras atrayentes, al nivel de las més altas
clases eurcpeas. No escupian en el suelo.
Enérgicos, voluntariosos, con don de gen-
tes, con muchos amigos, parecian hechos
para la batalla politica. Tba a ser para ellos
mas cruenta que las de la guerra.

Pero, descrito va a grandes trazos el es-
cenario, hagamos entrar en escena a los
personajes. Son los personajes de una tra-
gedia maltiple. No griega, sino norteame-
ricana,

El “Padre Fundador”

Como los gallegos, los irlandeses son cel-
tas. Como Galicia, Irlanda es un pais de
emigracién, incapaz de mantener a la to-
talidad de su poblacién, muy prolifica.
Pero los irlandeses ticnen con los ingleses
muchos mis agravios que los gallegos con
los demis pueblos de “las Espafias”™. De
echo, Trlanda ha andade a la grefia con
Inglaterra desde el siglo xir, desde que En-
rique II se proclamé soberano de lIa “Isla
de los Santos”, patria de muchos misione-
ros a partir de su conversién al cristianis-
mo por San Patricio, en el siglo v. Cuando
la tenaz lucha por la independencia se
mezeld con las pugnas religiosas entre ca-
télicos y protestantes, todo se hizo explo-
sivo, con derramamiento de mucha san-
gre, en las relaciones entre Irlanda e In-
glaterra. Todavia sigue siéndolo, como los
tumultos del Ulster lo testifican.

Los irlandeses han emigrado preferentemen-
te a Estados Unidos. Han constituido alli
una importante colectividad, responsable en
gran parte de los progresos del catolicismo
entre los norteamericanos, aunque ello no
haya supuesto ninguna mitigacién impor-
tante en la ténica protestante que, espe-
cialmente en el orden econémico, en ellos
prepondera. Al fin y al cabo, también los
catélicos por lo general “pasaban el char--
co” para “hacer las Américas”, no para
convertir 2 los indios. En todo caso, a
los irlandeses se_debe principalmente que
la al"chidi(’)cesis%he Nueva York sea, con
su catedral ‘de San Palricio, la mias rica
del mundo.

A mediados del siglo xix, una época de mu-
cha agitacion politica y social en Europa
—la época de Karl Marx y el Manifiesio
comunista—, los irlandeses pasaron por ham-
bres caninas, al perderse varias de sus co-
sechas de papas, para ellos un alimento
basico, Muchos optaron entonces por la
emigracion a Estados Unidos. Entre ellos,
figuraba un Patrick Kennedy, que partio
de New Ross y se instalé en East Boston,
un distrito bostoniano donde predomina-
ban los inmigrantes.

Este cabeza de linaje tuvo cuatro hijos. De
ellos, el benjamin, también llamado Patrick,
se dedicé al comercio de bebidas, puso una
taberna —un saloon— y, tal vez a fuerza
de escuchar conversaciones de su clientela,




se interesd en la politica e -ingresé en el
partido demécrata. En el Boston aristocra-
tico con pruritos intelectuales, sede de los
Cabot y los Lowell, predominaban los re-
publicanos, los “yanquis”, que no oculta-
ban su desprecio por los inmigrantes irlan-
deses, norteamericanos de nuevo cufio.
Sin embargo, otro hijo de inmigrantes ir-
landeses, John F. Fitzgerald, habia sabido
abrirse camino en la politica, hasta llegar
a alcalde de Boston. Al mismo tiempo, Pa-
trick J. Kennedy, que ya habfa hecho al-
_gan dinero con su saloon y otras activida-
des, se_habia permitido el lujo de enviar a
su primogénito, Joseph P., a Harvard, una
de las “fortalezas intelectuales” de Estados
Unidos, ei Cambridge norteamericano, una
universidad especializada en la formacién
de hombres piblicos. Toseph Po Kennwedy,
que: tenia. mucho - cardcter, regresdé de sus
estudios con cierto bagaje cultural, incluido
el “acento de Harvard”, que es entre los
norteamericanos un signo de distineién tan
grande como el “acento de Oxford” entre
los ingleses,

Los Fitzgerald y los Kennedy ya eran en
Boston aliados politicos, enfrentados con
los orgullosos republicanos locales. Y esta
alianza se consolidé cuando Joseph P., el
joven graduado de Harvard, se casé con
Rose Fitzgerald, la hija del alcalde. De
este matrimonio nacieron los nueve hijos
que iban a constituir, estrechamente uni-
dos en torno a la persona y la fortuna de
su padre, un formidable “clan” y entre los
que el segundo, John Fitzgerald Kennedy,
estaba destinado a ser el presidente mas
joven de Estados Unidos —el trigésimo
quinto— y a morir traigicamente en Dallas,
Texas, tierra de potentados petroleros.

Fue, pues, este Joe Kennedy, el hijo del
duefio de un saloon bostoniano y el nieto
de un inmigrante irlandés, el verdadero “pa-
dre fundador” de una familia que tiene ya
ganado por muchos titulos, algunos de ellos
tragicos, un puesto en la historia de Esta-
dos Unidos. Fue en mas de un aspecto un
hombre singular. Siempre fue un politico,
de acuerdo con las aficiones heredadas, pe-
ro abandoné por un tiempo la politica pa-
ra entregarse de lleno a los negocios, como
si se dijera que sélo con millones, muchos
millones, se podia aspirar a ser realmente
alguien dentro del Establishment.

Como hombre de negocios, se mostré tan
rudo e implacable como sagaz. Oper6 fue-
ra de Boston, donde tropezaba todavia con
serias barreras de clase. Compré, utilizan-
do créditos en toda la medida a su alean-
ce, una cadena de cines en Nueva Ingla-
terra. Luego, ya con buenos délares en el
bolsillo, pasé a Hollywood, donde invirtié
dinero_en peliculas y de donde se retird,
al cabo de menos de tres afios de febril
actividad, con cinco millones mas en su
haber. Seguidamente, durante los “afios
locos™ de especulacién sin frenos, actud
en Wall Street. comprando y vendiendo
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1. John F. Kennedy y Jacqueline Bouvier,
el dia de su casamiento

2. John y Jacqueline Kennedy durante
la campaiia presidencial.
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1. Jehn Kennedy, presidente electo,
y D Eisenhcwer se entrevistan cn la
Casa Blanca

2. La seiora de D¢ Gaulle, John
Kennedy, Ch. De Gaulle y

Jacqueline Kennedy cn los jardines del
Elisco

3. ]. Kennedy y R. Nixon, entonces
candidatos a la presidencia de los Estados
Unidos, durante un debate televisado

4. John Kennedy con cl que fucra
candidata a prosidente por el Patido
Demdcerata en 1952 y 1956, Adlai

Stevenson




acciones y otros valores, casi invariablemen-
te con grandeés beneficios. Su buen olfato
para el dinero le hizo quedar a cubierto
cuando sobrevino en 1929 el hundimiento
de la bolsa de Nueva York y hasta procu-
rarse nuevas ganancias mientras tantos se
arruinaban y el pais se sumergia en la Gran
Depresién.  Previé también que la “ley
seca” no podia durar y, sin entregarse a
ningiim contrabando gangsteril, obtuvo li-
cencias de importacién de ginebra y whis-
ky “con fines medicinales”. Cuando se puso
término a la “prohibicidn”, sus abarrotados
almacenes fueron rdpidamente vaciados con
un nuevo beneficio de millones. Finalmen-
te, se interesd, ya con espiritu menos aven-
turero, en el petrdleo y, en mucha mayor
medida, en las transacciones inmobiliarias,
asesorado en estas ltimas por John J. Rey-
nolds, consejero financiero de Ia archidié-

cesis de Nueva York. En Estados Unidos, -
el fervor catélico no esta reiiido con el amor -

al dinero. Por muicho que San Pablo haya
dicho que “en el amor al dinero estia la
raiz de todos los males”.

De este modo, el “padre fundador” amasd,
en relativamente pocos afios, una fortuna
calculada en unos cuatrocientos millones
de délares. No es de las mayores que exis-
ten en Estados Unidos, pero tiene, desde
luego, el tamafio suficiente para hacer de
su duefio una potencia y derribar casi to-
das las barreras de clase. Es, ademds, una
fortuna con una curiosa particularidad. Joe
Kennedy no fundd ninguna empresa, ni
grande ni pequefia. No fue “rey” de nada,
ai siquiera del chicle. No fue mis que
an héabil especulador e inversionista. Y,
va multimillonario, colocé muy prudente-
mente sus dineros, de modo que nadie los
despilfarrara y sirvieran de base financie-
ta permanente para su “clan”. Su amor al
dinero corrié parejo con su amor a la fa-
amilia.

Ya muy rico, volvié a la politica. Invirtié
veinticinco mil dodlares en la campana pro-
selitista de Franklin Delano Roosevelt en
aquel critico afio de 1932, cuando el pais,
gobernado por el republicano Hoover, se
debatia en las garras de una tenaz y gra-
ve crisis economica. Logré que amigos
suyos aportaran ofros cien mil délares a
la campafia. También estas iniciativas die-
ron buenos frutos. Roosevelt premidé a
aquel buen demdcerata con diversos cargos
en el gobierno del New Deal v, finalmente,
con el muy lucido puesto de embajador de
Estados Unidos ante la corte St. James.
Algo realmente extraordinario para quien
era un catdlico de ascendencia irlandesa.
Aunque democrata, el “padre fundador” no
tenia nada de “liberal”. Fue un “conser-
vador” y hasta, si nos atenemos a mddulos
no norteamericanos, un reaccionario de to-
no y lomo. En Londres, se identifico ple-
namente con la politica del primer minis-
tro Chamberlain, admiré secretamente a
Hitler, aprob6 el pacto de Munich y fue

»
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un perfecto “apaciguador”. Cuando los na-
zis emprendieron la invasion de Polonia, re-
nuncié y regresé amargado y confundido
a Estados Unidos, donde uno de sus gran-
des amigos era aquel senador Joseph Mc
Carthy —otro catdlico de oriundez irlande-
sa—, que se haria tristemente famoso por
su anticomunismo enfermizo y su “caza de
brujas”, causa de ruinas y suicidios, y ter-
minaria siendo descalificado por el propio
Senado.

Aunque en adelante siempre puso mala
cara al que no le diera el tratamiento de
“embajador”, Joseph P. Kennedy compren-
dié, desencadenada ya la segunda guerra
mundial, que el fracaso del “apacignamien-
to”, cuya finalidad esencial habia sido lan-
zar a Hitler hacia el Hste, significaba el
fin de su carrera politica. Pero la politica
segula siendo su obsesién. Tenia su mi-
rada fija en la Casa Blanca. ¢No merecia
ocuparla cualquiera de sus hijos? iNo ha-
bia sabido formar, al mismo tiempo que
amasaba millones, una espléndida familia?
Rebosaba de orgullo coando Ta reunia a
su alrededor. “La medida del éxito de un
hombre en la vida —dijo en mas de una
ocasion— no es el dinero que ha logrado
acumular, sino la clase de familia que ha
sabido crearse.”

Era, desde luego, una familia lucidisima.
Cuatro hijos, Joseph, John, Robert v Ed-
ward —Joe, Jack, Bob y Ted—, altos, apues-
tos, refinados, briosos, agresivos, a sus an-
chas en cualquier ambiente, con mucha es-
cuela v “acento de Harvard”, con simpa-
tia natural y una sonrisa atrayente que
casi podia llamarse “sonrisa Kenmedy” vy
mitigaba la “rudeza” norteamericana, mu-
cho més manifiesta en el padre. Tal vez
habian sido nifios malcriados, pero no eran
jovenes que no supieran comportarse en
sociedad, Cuatro hijas —Kathleen, Eunice,
Pat y Jean— también muy lucidas. Sélo
una quinta, Rosemary, habia salido retarda-
da por sabe Dios qué capricho de los ge-
nes. Ponia un trazo patético en aquel es-
plendor familiar, un trazo que recordaba
a tan buenos catdlicos que siempre debia
aceptarse la “voluntad de Dios”.

En 1941, después del ataque japonés con-
tra Pearl Harbor, la “voluntad de Dios”
exigfa que se luchara contra la empresa de
dominacién mundial a la que se habia lan-

zado el eje Berlin-Roma-Tokio y también

que se olvidara del “apaciguamiento” pater-
no. No eran los jovenes Kennedy gente
que escurriera el bulto. Joe y Jack, en edad
militar, no se emboscaron en cémodos pues-
tos, como hubieran podido hacerlo. Se alis-
taron inmediatamente en la Armada y acep-
taron la lucha con todos sus riesgos. El
primogénito murié como un héroe y desa-
pareci6 en el mar del Norte, en 1944, cuan-
do estalld en el aire el avién-torpedo que,
en arriesgadisima prueba, debia abandonar,
lanzandose en paracaidas, después de ha-
berlo orientado hacia determinadas defen-

i

sas alemanas. Y el propio Jack, ¢l futuro
presidente, estuvo a punto de perder la
vida cuando la lancha torpedera que co-
mandaba —la PT-109- fue embestida de
noche por un contratorpedero j;l])()xlés; en
agosto de 1943, frente a las islas Salomdn,
en el Pacifico. Jack, como otros sobrevi-
vientes, tuvo que ganar la costa a nado.
Se le otorgd el “Corazon de Pirpura” —Pur-
ple Heart—, la condecoracion que ostentan
los que han padecido por la patria. Nun-
ca se repuso totalmente de aquella dura
prueba.

No fueron estos dramas los Yinicos estragos
que caus6 la guerra en la familia Kennedy.
Kathleen, ratas ya todas las barreras de
clase, se habfa casade con wn aristberata
britéanico, el marqués de Hartington, v es-
te bravo soldado cayd al Fente de sus
hombres en Normandin, a los pocos dias
de iniciada por las fuerzas aliadas la in-
vasion del continente curopeco. Y la pro-
pia Kathleen estaba destinada a morir tri-
gicamente en un accidente de aviacion cua-
tro afios despuds, Comenzaba a manifes-
tarse esa “especie de maldicion  terrible”
que, segin el benjamin Ted, parece pesar
sobre la familia.

Pero el vigjo Joe, el “embajador” Kennedy,
quien, desde que termind la guerra, aco-
gido ya a un discreto retiro, no regated
esfuerzos ni dolaves, al frente de un “clan”
muy wnido, en apoyo de la carrera politica
de su hijo John, vio realizados todos sus
suefios de gloria cuando, ¢l 20 de enero de
1961, sentado junto al trigésimo quinto pre-
sidente de Estados Unidos, presencio el
fastuoso “desfile inaugural” que en aquella
fecha se celebré en Washington. La sp-
prema aspiracién estaba colmada, {Un Ken-
nedy en la Casa Blancal

¢Hubo realmente pecado de hybris? In
tedo caso, pronto sobrevinieron los golpes
de la caprichosa Fortuna, Une tras otro.
Un afio después, un ataque cardiaco dejd
al “embajador” semiparalitico v privado del
habla, recluido de modo definitivo en el

refugio de Hyannis Port, junto a su fiel

Rose, mujer fuerte, con mucho temple pa-
ra soportar desgracias familiares. (No esta-
ba ya asegurada, protegida por muchos y
bien invertidos millones, una numerosa y
prometedora: descendencia? Vino luego, en
noviembre de 1963, la tragedia de Dallas.
Vino luego, en junio de 1968, la tragedia de
Los Angeles, seguida a los pocos meses de
la nueva y escandalosa boda de la “viuda
del siglo”, de Ia divinizada Jacqueline. ¥
vino finalmente, junto a otros sinsabores de
orden menor, el turbio asunto de Chappa-
quiddick, que de tal modo puso en peligro
la carrera politica del temerario Ted, el
sobreviviente de los cuatro hermanos.

Todas las desdichas. sin embargo, fueron
soportadas con entereza por el viejo y bal-
dado Joe y la animosa Rose. :No estaba
va la familia Kennedy por encima del bien
v del mal? :Debia ser medida por el mis-
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mo rasero que la gente vulgar? No se re-
nuncié a nada. Se mantuvo la bandera en
alto. Hasta ‘que, en noviembre de 1970,
llego al “embujador”, a Tos 81 anos de
edad, Ia hora que, tarde o temprano, a to-
dos llega. Murié al fallarle el muy cansado
corazomn.

El “clan” Kennedy, siempre numeroso a pe-
sar de las bajas, ya muy habituado a los
funerales, organizé para su patriarca uno
con mucho estilo, con un ceremonial digno
de la Casa de Borgofia. En la iglesia de
San Francisco Xavier, en el mismo Hyan-
nis. Con una “misa blanca” de réquiem,
en la que las blancas vestiduras evocaban
la resurreccién de la carne. Oficiada por el
arzobispo de Boston, el cardenal Richard
Cushing, quien, sin ninguna mencién, cla-
ro estd, a lo dificil que es para un rico en-
trar en el Reino de los Cielos, dedicé un
homenaje personal “al caricter y el genio
del viejo amigo”. Estaban alli dieciocho de
los veintiocho nietos del “embajador”. To-
dos de gentil apostura. John-John, el ya
bastante crecido hijo del presidente asesi-
nado, recité de memoria, soplado discreta-
mente, el Salmo 23. “Del Sefior es la tie-
rra y los seres que la Ilenan...” Ocho jo-
vencitas Kennedy, con paso ritmico, hicie-
ron la procesidn del ofertorio hasta el al-
tar, Terminada la misa, el clan se trasladd
a Brookline y sepulté al “padre fundador”
en una parcela familiar sefialada por una
enorme losa de granito en la que se lee
tnicamente la palabra: Kennedy.

Todo tuvo algo de coro griego, de impre-
sionante ballet dramético. Los Kennedy cui-
dan mucho de su propia imagen.

Hacia la Casa Blanca

Cuando, en 1945, John Fitzgerald Kennedy
fue licenciado por la Armada, era un jo-
ven de 27 afios con muchisimas prendas y
manifiestas dotes para las lides politicas.
Su salud no era de las mejores. Muy de-
portista como estudiante, habia sufrido cier-
to quebranto en su columna vertebral co-
mo consecuencia de una caida en un campo
de juego. También padecia cierta insufi-
ciencia de las glandulas suprarrenales —mal
de Addison—, origen de muchas molestias.
Todo se le agravd con lo ocurrido frente
a las islas Salomén y el paludismo que
contrajo durante la guerra. Durante su re-
lativamente corta vida, tuvo que someterse
a varias intervenciones quirdrgicas y usar
aparatos ortopédicos. Pero nada de esto
afccté de modo aparente a su prestancia
personal, a su espigada figura de mas de
1,80 metros de estatura. R

Habia sido testigo v beneficiario de la ra-
pida ascension economica de su familia.
Siempre en mejores casas. Numeroso ser-
vicio domeéstico, algo que en Estados Uni-
dos significa muchisima holgura. . Buenos
colegios. Luego, Harvard, con mucho hin-
capié en historia y politica y animados de-
bates en las clases. Frecuentes viajes. Se
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1. J. Kennedy, presidente electo

de los Estados Unidos, con su esposa

-y el pequefio John F. Junior, poco después
de la ceremonia del bautismo

de este altimo

2. John, Caroline y Jacqueline Kennedy
en los jardines de Hyannis Port
en 1960

3. Jacqueline Kennedy

4. Jacqueline Kenaedy con Paulo VI
cen 1966

8. Jacqueline Kennedy con sus hijos
¢ Isabel 11 de Inglaterra




1. Jacqueline Kennedy con sus hijos
en Irlanda :

T.os Kennedy

Ew las puginay 14 4 15;

1. John Kennedy y su hermana, la seiiora
de Lawford, en una convencién
del Purtido Demdcrata en 1960,

- John Kennedy es recibido triunfalmente
8 Los Angeles durante su campaiia
esidencial

3. John Kennedy, presidente electo,
es saludado a la salida de la iglesia
de St. Edwards

4. John Kennedy presta juramento
como nresidente de los Estados Unidos
ante el juez Earl Warren

gradud en Harvard con una tesis que llamé
la atencién. Se titulaba Why England Slept
—“Por qué Inglaterra se durmié”— y atri-
buia el dificil predicamento en que se vio
Gran Bretafia ante Hitler al egoismo de
patronos y obreros, Ia influencia del paci-
fismo y la excesiva economia presupuesta-
ria. Luego, estudid algo de economia v
negocios en la universidad californiana de
Stanford e hizo mis viajes. Orientado por
su padre, estaba adquiriendo una solida
preparacion para ser “hombre piiblico”. Era
el segundon, pero la desaparicién del pri-
mogénito lo convirtié en el abanderado de
la familja.

No tenia nada de rebelde. Aceptaba todos
los valores del American way of life, esos
valores que habian hecho de los Kennedy
en muy pocas generaciones una potencia.
No dudaba de que el sistema norteameri-
cano era el mejor del mundo y de que
Estados Unidos estaba llamado por su pro-
pia grandeza a una misién rectora y domi-
nante, mal que pesara al perturbador co-
munismo. Aceptaba el Establishment. Acep-
taba las “reglas del juego” de la politica
norteamericana, aunque tuvieran tanto pa-
recido con las del cachascdn. Sabia de
sobra que tenia que procurarse una piel de
elefante y ser un maestro en el arte de Ta
sonrisa, del apretén de manos, de la campe-
chanfa sin condescendencia aparente. Aun-
que, como es natural, era un demdcrata,
tuvo en un principio mis de “conservador”
que de “liberal”.

Se inicid en la politica, también de modo
muy natural, en el undécimo distrito de
East Boston, donde eran muy numerosas
las familias descendientes de inmigrantes,
especialmente irlandeses. Queria ingresar
en la Cdmara de Representantes, Tenia el
apoyo de mucho amigos de Harvard y de
la Armada. Tenia también su aureola de
héroe de la guerra. Y tenia igualmente
cincuenta mil délares de su padre para la
campana. Vencid facilmente en las “pri-
marias”, esas elecciones internas que cele-
bran los dos grandes partidos en algunos
estados del pais para Ia designacién de can-
didatos. Vencié luego al candidato repu-
blicano. Y de este modo, con 29 afios de
edad, se vio convertido en legislador de su
pais. Washington lo llamaba. Ingresé en
una camara que, por primera vez en die-
ciséis afios, tenia mayorfa republicana. Co-
mia el afio 1947. Eran los tiempos de Tru-
man, presidente demdcrata, sucesor de
Roosevelt,

Reelegido en 1948 y 1950, bien asentado
politicamente, el joven representante no se
distinguié por sus iniciativas. Fue un le-
gislador demécrata disciplinado, cauteloso
v prudente, atento sobre todo a los inte-
reses de su distrito. Aunque con ciertas
inclinaciones. “conservadoras”, sPor qué no
se habia intervenido con mds vigor en
China, que estaba cayendo en manos de
los comumistas? sPor qué las naciones eu-
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ropeas se apoyaban tanto en el Plan Mar-
shall y no se ayudaban a si mismas? Tal
vez eran influjos del viejo Joe en su toda-
via no sazonado hijo.

Habia, sin embargo, que aspirar a algo
mas. No se llegaba a la Casa Blanca como
simple miembro de la cidmara joven. John
pensé en disputar la gobernacién del estado
de Massachusetts. Pero el “embajador” le
recomendd que disputara a Henry Cabot
Lodge su banca de senador. “Cuando lo
derrotes —le dijo—, habras derrotado al
mas poderoso que hay aqui. No te con-
tentes con menos.” Los Kennedy y sus
amigos, entre los que descuellan quienes
comienzan a ser llamados la “maffia irlan-
desa”, se lanzan a la pelea con entusiasmo.
John se multiplica en persona. Su atrayen-
te y risuefia efigic estd en todas partes.
Se gasta medio millén de délares en la cam-
pafia. Y se derrota al prohombre republi-
cano por unos sesenta mil votos. En no-
viembre de 1952, En el estado de Massa-
chusetts nada ménos. En un estado que,
al mismo tiempo, se habia pronunciado por
Eisenhower, el candidato de los republi-
canos, en la lucha por la presidencia de
la nacién, El nombre de John Fitzgerald
Kennedy sond de costa a costa.

Como senador, con la banca en su poder
por seis anos, John continué en un prin-
cipio mostrindose prudente. Y también
“conservacdor”. Estaba ya al frente de una
poderosa organizacién personal dentro de
su partido y tenia como colaborador -in-
mediato a un joven de talento, Theodore C.
Sorensen, a quien habitualmente encomen-
daba la redaccién de sus discursos. No vo-
t0 en 1954 la censura contra el furibundo
senador Joseph McCarthy, aunque se le
oy0 comentar, después ‘de una conversa-
cién telefénica con Hyannis Port: “{Ese
McCarthy! Debe de estar acabado. Hasta
mi padre comienza a meterse con él.” Vo-
td, en cambio, una enmienda que neutra-
lizaba en gran parte la ley sobre los dere-
.chos civiles, con la que se trataba de cal-
mar la creciente agitacion de los negros.
Se dijo entonces —se estaba en 1957— que,
va con la mirada fija en la Casa Blanca,
queria ganarse los votos de los demdcratas
surefios. (Pragmatismo? Bien, es muy di-
ficil para un politico norteamericano no
rendir culto a lo que nosotros Ilamamos
oportunismo.

Pero el periodo de senador de John Fitz-
gerald Kennedy fue muy movido en otros
aspectos. En 1933, el joven y apuesto po-
litico, codiciado por tantas, se casd con
Jacqueline Bouvier, hija de un acaudalado
agente de bolsa de Nueva York. Formaban
una pareja de rara distincion. La boda,
fastuosa, se celebro en la iglesia de St. Ma-
ry de Newport, Rhode Island. Al estuvo
el siempre fiel cardenal Cushing para ben-
decir Ia unidn, un auténtico “acontecimien-
to social”. Jacgueline, que tanto ha dado
gue hablar, supuso mucho en la vida de
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John F. Kennedy y los suyos. En cierto
modo, todavia supone. Ya volveremos a fi-
jarnos en ella.

En 1954, John tiene que ser hospitalizado
e intervenido quirtirgicamente a causa de
su afeccién de la columna vertebral. Res-
tablecido, vuelve a la politica, va sin ocul-
tar sus ambiciones. En 1956, la Universi-
dad de Harvard le concede una distincién
académica, como “bravo militar, competen-
te senador, hijo de Harvard, leal a su par-
tido, esclavo de sus principios”. Es algo
muy halagador y politicamente 0itil. Antes,
en ese mismo afio, habfa publicado Profiles
in Gourage, unas semblanzas de politicos
norteamericanos que habian tenido el cora-
je de enfrentarse con sus electores en aras
del interés nacional. En relacién con es-
te libro, que merecio el premio Pulitzer de
biografia en 1957, hubo sus més y sus
menos. El conocido periodista Drew Pear-
son crevd ver en aquellas paginas la pluma
de Sorensen. Se registrd en tormo a la
denuncia uno de esos pequeiios alborotos
literarios que pronto se olvidan. Si el mis-

‘mo Sorensen juraba que el libro era del

senador, dquién podia probar lo contrario?
Sea como. fuere, el senador Kennedy era
va una figura nacional, toda una fuerza
politica, en marcha decidida hacia la Casa
Blanca. Con la gricil v elegante Jacqueline
a su lade, entraba literalmente por los ojos.
Asumia en el Senado posiciones cada vez
mds “liberales” y agresivas, alejindose rvi-
pidamente de las de su padre, quien, con-
vencido de que su John podia veolar muy
alto, procuraba, aunque siempre financiera-
mente al pie del cafion, hacerse-olvidar por
todos. John habia sido reelecto como se-
nador por Massachusetts en 1958, pero va
habia aspirado en 1956 al segundo término

de la candidatura presidencial demderata, -

como lugarteniente de Adlai E. Stevenson,
el prestigioso y venerado “liberal”. Fue, en
el fondo, una suerte que el apuesto Jack
resultara vencido, por muy estrecho mar-
gen, por Estes Kefauwer, el senador por
Tennessee. Porque Eisenhower, que se pre-
sentaba a la reeleccién y conservaba su
prestigio de general vencedor, volvid a im-
ponerse a la candidatura demdcrata.

Se llegd asi a 1960, afio de nuevas eleccio-
nes presidenciales, El candidato demdcrata
tendria que enfrentarse, no ya con el ge-
neral Eisenhower, que se retiraba, sino con
su lugarteniente Richard Nixon, un hombre
mucho més discutible. Jack aspivé decidi-
damente a la candidatura demderata. Se
presentaba ya como un franco “liberal”,
dispuesto a aplicar nuevas formulas para la
solucién de los problemas internos y exte-
riores, que eran muchos y serios. Habia
cierta depresién econdmica. Los negros y
otras minorfas sumergidas se mostraban le-
vantiscos. El mundo comunista era una
amenaza creciente. Habia que desalojar de
la presidencia, “centro de accién, funda-
mento v fuente —segiin la definia el propio

T

donde emana el
a los “chapuce-

senador— de
sistema norteamericano”,

ambicioso

ros” republicanos.

La campafia de John T. Kenmedy fue ac-
tivisima. Se contaba con grandes fondos.
Se contaba con muchos apoyos. Se con-
taba con una poderosa organizaciin de
amplitud nacional, en Ta que participaban
miles v miles de coliboraderes. Habia que
hacer muchos equilibrios, pues era preciso
contenitar. con promesas a muy diversos gru-
pos y colectividades; a veces con intereses
contrapuestos. A “los italianos”, a “los ir-
landeses”, a “los judios”, a “los polacos”,
a “los granjeros”, a “los negros”, a “los
demdéeratas surenos”. Habia que convencer
a todos de que el catolicismo del aspirante
a la candidatura no significaba problema
alguno, a pesar de lo que dijera Walter
Lippman, el influyente comentarista poli-
tico. Habia que practicar mil sondeos de
la opinién piiblica. Sc entregaron con este
fin cien mil délares a Louis Harris, macs-
tro en encuestas. Lo gue no sc discutia en
modo alguno era el sisterna, ol Establish-
ment, las instituciones que halian hecho
de Estados Unidos 1o que era.

Se avanzd a paso de carga, en forma arro-
Nadora. El impuso  en
todas las “primarias”. Luego, en la conven-
cion nacional del partido, se impuso en
la primera votacion, dejando hurlado al ve-
terano Lyndon B. Johnson, cf habil poli-
tico texano para el que el Senado no tenia
secretos. Se mitigd el despecho del vencido
ofreciéndole generosamente el segundo tér-
mino del binomio, la candidatura a la vice-
presidencia. Jobhnson lragd saliva, puso a
mal tiempo buena cara v aceptd ser el
acompaiiante de aquel “mocoso”. Se dijo
tal vez que el mundo, como cs sabido, da
muchas vueltas. Hasta. en Estados Unidos.
Siguid - Ta batalla. electoral, No fue tan
facil como la de la candidatura. IFue rve-
fidisima, pues Eisenhower no regated es-
fuerzos para sacar adelante a Nixon. Pero
John triunfé. Aunque sélo por un margen
de 150.000 sufragios entre los 70 millones
de votos emitidos. El margen de los “votos
electorales”, de los® compromises de los
estados, fue mucho mas amplio: 303 fren-
te a 219, Son particularidades del sistema
norteamericano. El viejo Joe, en su refugio
de Hyannis Port, rebosaba de gozo. Su su-
prema ambicién estaba colmada. jUn Ken-
nedy iba a instalarse en la Casa Blanca!
El “clan” Kennedy se hizo fotografiar al-
rededor del candidato triunfador y de su
hechicera conyuge. Alli estaban todos. Los
padres. Los hermanos. Las hermanas. Los
cunados. No era una galeria de monstruos.
como los que Gova ofrecié en “La familia
de Carlos IV”. Era una galerfa de gente
muy agradable, Todos con Ta misma son-
risa cautivadora. La “sonrisa Kennedy .

joven senador se

El presidente Kennedy

dFue John Fitzgerald Kennedy ese “mo-
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1. Robert Kennedy durante su campaiia
para obtener una banca en el Senado

2. Robert Kennedy anunciando

su decision de competir con L. Johnson
por la candidatura del Partido Denociata
a la presidencia de los Estados Unidos

Los Kennedy

derno rey Arturo”, ese “caballero sin miedo
y sin tacha”, ese “mdrtir de la democra-
cia” al que se dedicaron mil panegiricos
y endechas después que fuera vilmente ase-
sinade? En aquella “hora de las alaban-
zas” participaron hastas las fuerzas tene-
brosas que, segiin muchos, inspiraron vy
desencadenaron el odioso crimen. Pero en
sus mil dfas de jefe del poder ejecutivo en
Estados Unidos fue tinicamente un presi-
dente norteamericano mas de nuestros tu-
multuosos tiempos, enfrentado con gravi-
simos problemas internos y exteriores, me-
diatizado por los dominantes poderes del
dinero, forzado, sin ninguna “esclavitud a
los principios”, a la defensa del “mundo
libre” frente al amenazador mundo socia-
lista. y la agitacién creciente que los me-
dios de comunicacién masivos, armas de
dos filos, fomentan en los pueblos.

Porque, en este siglo revolucionario por tan-
tos conceptos, asistimos, con la palabra li-
bertad siempre comn bandera, a la enco-
nada pugna entre dos sistemas fundamen-
talmente contrapuestes. Entce el que con-
cede libertad para que haya libertades des-
mesuradas y libertades infimas y el que
aspira a regular la libertzd de modo que
cada cual tenga la libertac. que correspon-
da a la cantidad v la calidad del propio
esfuerzo. En otros téminos, entre el que
defiende la propiedad privada de los me-
dios de produccién y el que pretende co-
lectivizarlos, de modo que sea algo mas
real Ja “ignaldad de oportunidades”. En
otros términos, entre el capitalismo y el
socialismo. En tltima instancia, libertad es
la facultad de hacer lo que sc guiere y el
ejercicio de tal facultad reclama medios.
Nada se obtiene sin ellos. Como presiden-
te, John F. Kennedy hablé mucho de liber-
tad. Pero siempre, como es légico, en el
primero de los dos sentidos expuestos.
Apenas instalado en la Casa Blanca, el pre-
sidente més joven en la historia de Estados
Unidos se definié a si misme como “un
deméerata nortefio con sentido de la mode-
racién: un demoéerata moderade que busca
el interés nacional, segiin su conciencia se
lo dicta; un liberal préctico; un liberal
pragméitico”. Y cuando se le preguntd si
su presidencia serfa “liberal” o “conserva-
dora”, contestd prudentemente: “Espero ser
responsable.” En eunanto a su Jacqueline,
que no siempre era frivola, a pesar de su
enamoramiento de si misma, lo definié co-
mo “un idealista sin ilusiones”. La presi-
dencia de los mil dias, terminada tan tragi-
camente, se ajustd bastante bien, conforme
a los médulos norteamericanos, con algunas
luces y muchas sombras, a estas defini-
ciones.

El presidente Kennedy tuvo como princi-
pales colaboradores a Dean Rusk, como
secretario de Estado; a Robert McNamara
—un hombre de la Ford, tipico represen-
tante del “complejo industrial-militar”™—, co-
mo secretario de Defensa, vy a Robert




Kennedy, el propic hermano, como liscal
general o secretario de Justicia. Y tuvo
desde el principio ante él descomunales
problemas, especialmente en el orden exte-
rior: la castrista Cuba —"primer territorio
libre de América”—, Berlin, el Congo, Laos,
Vietnam, otros muchos. Las relaciones con
Moscti eran muy tirantes desde que, en
tiempos de Eisenhower, habia sido derriba-
do en pleno corazoén de la Unién Soviética
un avién espia U-2. Y no contribuyé nada
a mejorarlas la desdichada aventura de la
bahia de Cochinos, el fracasado intento de
invasion a Cuba con que virtualmente se
inicio el periodo presidencial.

La “cuestion cubana”

Fue una aventura que confirmé al jocundo
Nikita Kruschev, que podia ser muy caus-
tico, en su opinién sobre lo que cabia
esperar de la lucha entre Kennedy y Nixon
por la presidencia de Estados Unidos. “Si
nos dan a elegir en un par de botas —dijo,
en contestacién a una pregunta—, Jqué mas
nos da una o la otra?”.

Fue también una aventura cinica que
solo podia ser redimida, conforme a los
criterios pragmatistas, por su buen éxi-
to. Se trataba de un “plan heredado”
del gobierno de FEisenhower, pues los
preparativos de la invasién habian comen-
zado, con la complicidad de Nicaragua
y otros sumisos paises del Caribe, a prin-
cipios de 1960. Pero Kennedy lo aceptd
en su integridad, convencido por el “ahora
0 nunca’ con que lo acosaban la CIA, el
Pentigono y los exiliados cubanos, sin poner
més condicién que la exclusién de cualquier
participacién directa de las fuerzas nor-
teamericanas. Y alld fue aquella desdichada
Brigada 2.506, bien equipada y con el
apoyo de barcos y aviones. Desembarcd
en las ciénagas de Zapata, en abril de
1961, con la esperanza de provocar un le-
vantamiento en Cuba, y quedd totalmente
desbaratada en muy pocos dias por las
fuerzas de Castro. Murieron muchos de
los invasores y otros 1.113 fueron hechos
prisioneros. Stevenson, que, en el ocaso de
su vida politica, representaba a Washington
en las Naciones Unidas, pasé por la ver-
‘gilenza de que sus falsas negativas fueran
puestas al desnudo por las pruebas irrefu-
tables que presentd la delegacién. cubana.
Hubo que soportar aquella terrible -humilla-
cién. Hubo que rescatar a aquellos pri-
sioneros, al cabo de veinte meses de cauti-
verio, a cambio de 53 millones de délares
en medicinas, tractores y otros suministros,
como desenlace de gestiones en las que
participé activamente Robert Kennedy, habil
recaudador de fondos. EI presidente recibi6
2 los rescatados en el Orange Bown de
Miami y les dijo, a guisa de consuelo, que
“algim dia ondearfa su bandera en una
La Habana libre.” Pero también dijo a sus
intimos: “:Coémo pude equivocarme de
esie modo® Sin duda, si la aventura hu-
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biese llegado a buen fin, nada hubiera es-
tado fuera de orden. Es el pragmatismo
norteamericano. Todo se mide por los re-
sultados.

La “cuestién cubana” se encond muchisimo
y las andanadas entre La Habana y Wash-
ington se multiplicaron, Asi llegd a la
“crisis del Caribe” en octubre de 1962,
cuando el mundo advirtié con espanto que
estaba en los lindes de la conflagracion
nuclear. Los aviones U-2 vy los servicios de
la CIA comprobaron que los soviéticos es-
taban instalando en suelo cubano proyec-
tiles-cohete que apuntaban hacia Estados
Unidos. Hubo febriles reuniones en Wash-
ington. Se barajaron toda clase de posi-
bilidades y férmulas. Se produciria el
choque directo entre los dos gigantes?
Finalmente, el presidente Kennedy, en un
discurso difundido por radio y television,
anuncid a los norteamericanos que estaban
ante una gravisima amenaza a la que se
debia poner inmediato remedio. Cuba iba
a quedar bloqueada por la flota norteame-
ricana, hasta que se lograra que Mosci
retirara aquellos proyectiles. Al mismo tiem-
po, se llevé el asunto a las Naciones Unidas,
donde Stevenson y Zorin, el representante
soviético, libraron un durisimo duelo verbal.
Hubo baja en las bolsas. Con muy serios
temores, el mundo entero se mantuvo ex-
pectante. }

Se vivieron dias de tensién extrema, Los
barcos soviéticos que navegaban hacia Cuba
se detuvieron prudentemente en alta mar.
Kruschev sostuvo que los proyectiles tenian
un cardcter defensivo, en prevision de cual-
quier nuevo intento de invasion, pero Ken-
nedy se mantuvo en sus trece. Cuba hizo
fuego contra los U-2 que volaban sobre
ella v dermibé a uno de los aparatos, con

‘muerte de! piloto, Otro U-2 alld por Alaska,

penetro en el espacio acrea sovietico, pere

pudo rectificar a tiempo lo que probable-

mente fue un error. Washington v Mosca -

pusieron a sus fuerzas militares en estado
de alerta. Se vivia sobre ascuas.

Finalmente, se llegd a un “entendimiento”.
Los soviéticos retirarfan sus provectiles y
desmantelarian las correspondientes rampas
de lanzamiento, a cambio de la “promesa”
de que los norteamericanos no invadirian a
Cuba. Moscti tuvo que calmar al enarde-
cido Fidel Castro, indignado de que se
hubiesen hecho tales concesiones, v esto
exigio una larga visita del habil Anastas
Mikoyan a La Habana. El enconado Pe-
kin calific6 a Kruschev de “aventurero
irresponsable”. Y el “mundo libre” aclamé
al joven presidente como “salvador de la
paz”.

Pero subsistia el “problema de Castro™. Sub-
siste ahtn, como es sabido, agravado por
muchas otras cosas que han ocurrido y
estan ocurriendo en la América latina. Pero
en aquella ocasion, resuelta ya la crisis,
John F. Kennedy comenté: “No acepto la
opinién de que el sefior Castro permanecers

en el poder cinco afios mas. No puedo de-
por donde vendrd el cambio, pero he
visto cambios tan grandes que siento la
conviccién de que Cuba serd libre un dia.”
Enlretanto, la Cuba castrista continta la-
mandose “primer territoric libre de Améri-
ca”. Son las dos nociones totalmente anta-
génicas que se tienen de la libertad.

Problemas en el exterior

En junio de 1961, Kennedy v Kruschev se
habian reunido en Viena para ver el modo
de mejorar las tensas relaciones entre las
dos potencias. No llegaron a ningiin acuer-
do. Como representantes de dos mundos
muy distintos v en abierta pugna, hablaron
lenguajes muy diferentes. “Nos hemos se-
parado —comentd Kruschev— cada cual con
su opinién.” JPodia ser de otro modo?
Como representante de su mundo, fue el
presidente Kennedy quien apoyé con mas
vigor la enredada intervencion de las Na-
ciones Unidas en el Congo, aquella inter-
vencién que desembocd en la atroz muerte
de Patrice Lumumba e hizo que el iracundo
Mosct calificara al secretario general Dag
Hammarskjoeld —también destinado a una
muerte tragica —de “oreanizador de asesina-
tos”. Fue el presidente Kennedy quicn cnro
cion de indignacion ante la ereccion del mu-
ro de Berlin v corrid a Berlin Oeste para de-
cir a los habitantes de la enclaustrada cin-
dad, en tono desafiante, mirando hacia el
Este: leh bin ein Berliner. Fue el presidente
Kennedy quien jugd la carta del general
derechista Phoumi Nosaban en Laos, pre-
pard una intervencion armada en el alboro-
tado reino .y juzgd finalmente preferible
suscribir los acuerdos de Ginebra de 1962,
esos mismos acuerdos —los de la neutrali-
dad de Laos— que el presidente Nixon ha
juzgado preferible desconocer. Fue el pre-
sidente Kennedy quien inicié la “guerra
especial” en Vietnam del Sur, con ¢l envio
de miles de “asesores” militares que encua-
draran y dirigieran a las tambaleantes tropas
de Saigdn. Fue el presidente Kennedy quien
se cansd del ineficiente y corrompido go-
bierno del catdlico Ngo Dinh Diem y de
sus disputas con los budistas y despacho,
desde su residencia varaniega de Cape
Cod, mientras muchos bonzos se inmolaban
por ¢l fuego —“asados al aire libre” llamo
a estos sacrificios madame Nhu, la famosa
“dama de acero”’—, un discutido telegrama,
indicando que Washington no impediria un
golpe militar en aquel Saigén cada vez mas
parecido a una antesala del infierno. Y
fue el presidente Kennedy quien poco des-
pués impresionado cuando se enterd de
que los generales sudvietnamitas habian
dado  muerte, mientras el embajador nor-
teamericano en Saigén, Henry Cabot Lodge,
el antiguo adversario, “cfectuaba consultas”
en Washington, a Ngo Dinh Diem y a su
hermano Nhu. el temido jefe de policia. co-
mentd: “Ni sus peores enemigos, los comu-
nistas, los hubieran tratado asi.”



También fue el presidente Kennedy quien
aumentd considerablemente las fuerzas

madas norteamericanas y elevd el presu-
puesto de Estados Unidos a casi 99.000
millones de dolares, cifra que pareceria
modesta comparada con los 229.000 millo-
nes de- gastos propuestos por el presidente
Nixon para el afio fiscal 1971-1972. Como
fue quien reclamé mds ayuda econdmica y
militar para el exterior, fundado en que
los soldados de los paises amigos eran “mu-
cho mds baratos” que los norteamericanos.
Como fue quien implantd, al margen de la
la va existente Ayuda Interamericana para
el Desarrollo, el programa de la Alianza
para el Progreso, ese programa que, como
una nueva version de la politica del “buen
vecing” de Roosevelt, quiso reducir las cre-
cientes tensiones en la América latina, fo-
menté grandes esperanzas en algunos circu-
los y s6lo ha procurado, dando la razém a
sus criticos, amargas decepciones. Como
fue quien cred los Cuerpos de Paz, especie
de beneficencia internacional en la que
algunos, siempre recelosos, vieron un ins-

trumento de penetracién de la CIA. Como

fue quien patrocind con entusiasmo a las
“fuerzas especiales” que habian comenzado
a organizarse en Fort Braggs —para com-
batir la “subversion” y las guerrillas alli
donde surgieran y con una instruccién que
comprendin Ias més terribles artes de una
guerra sin cuartel— y les procurd como dis-
tintivo esa “boina verde” que desde enton-
ces ha adquirido tan horrenda fama.

Fue igualmente el presidente Kennedy
quien, impresionado como el mundo entero
por la presencia de Yuwri Gagarin en el
espacio exterior en abril de 1961, dispuso
que no se regatearan esfuerzos ni caudales
para que fueran los norteamericanos los
primeros en poner el pie en la Luna, proeza
que quedd cumplida, como es sabido, en
forma espectacular, a un costo de muchos
miles de millones de délares, por Neil
Amstrong y Michael Collins, tripulantes,
con Edwin Aldrin, de la Apolo XI, en julio
de 1969. Y fue igualmente el presidente
Kennedy quien, ante la angustia que cau-
saba al mundo la progresiva contaminacién
radioactiva del ambiente, llegd con Londres
y Mosca al acuerdo que puso término a
los ensayos nucleares, crecientemente mega-
tonicos, en la atmodsfera.

Al hacer el balance en politica exterior de

esta presidencia de los mil dias, algunos

verdn en ella una vigorosa y abnegada de-
fensa de la “democracia” y el “mundo libre”
frente a la “amenaza comunista”. Otros,
en cambio, la calificardn de claro exponente
de una politica regresiva, reaccionaria,
destinada a mantener a vastos sectores de
la humanidad bajo el yugo del imperia-
lismo politico y econdémico, del colonialismo
y del neocolonialismo. Como habrd otros

més gue, agobiados por las tensiones pre- -

senies, con esa tendencia a considerar que
“eualquiera tiempo pasado fue mejor”, afio-
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rardn, casi como una belle époque, “los
tiempos de Kennedy, Kruschev y Juan
XXIII”. Actualmente, no hay figura poli-
tica a la que no se someta a muy diferentes
varas de medir, Metros largos y- metros
cortos, segin sea el sistema de referencia.
Es casi la relatividad einsteniana.

Problemas en casa

No fue, sin embargo, la politica exterior
de John F. Kennedy —la politica exterior
norteamericana es habitualmente “biparti-
daria”, en aras de los llamados “intereses
de la nacién”— la que cred al joven presi-
dente norteamericano violentas hostilidades
dentro de su pafs. Fue su politica interior,
caracterizada por matices ‘“liberales” que
crispaban a poderosos grupos “conservado-
res”. Aunque es cierto que también a estos
grupos molestaban las a su juicio excesivas
tolerancias de la Casa Blanca con el co-
munismo. Les parecié escandaloso que,
inmediatamente después de la gravisima
“crisis del Caribe”, en un discurso pro-
nunciado en la American University, el
presidente Kennedy dijera: “Juzgamos al
comunismo profundamente repugnante en
cuanto es negacién de la libertad personal,
de la dignidad humana. Pero seguimos
manteniendo que puede felicitarse al pueblo
ruso por sus muchas realizaciones...”
¢Qué significaba semejante halago al tu-
nante de Kruschev? :

Como todos los presidentes norteamericanos

de un tiempo a esta parte, John F. Kennedy

se vio en el orden econdémico entre dos
fuegos, el de la depresién y el de la infla-
cién. Comenzaban a manifestarse los dos
déficits norteamericanos que se han hecho
va crémicos, el del presupuesto y el de Ia
balanza de pagos, y en aquel tiempg se
daba mucha ma4s. importancia que ahora a
la consideracién de que Estados Unidos
es el titular de la moneda patrén. El joven
presidente sabia poco de economia, pero se
apoyaba en asesores tenidos por muy se-
rios y enterados, especialmente en William
McChesney Martin, el presidente del Siste-
ma de Ia Reserva Federal, equivalencia de
los bancos centrales emisores de otras partes.
Con estos asesoramientos, luché contra la
depresién v la desocupacién. Como luchd
contra la corrupcién muy difundida entre
algunas poderosas organizaciones obreras.
Como luché contra la inflacién, en relacion
con la cual librd con éxito Ia batalla sobre
los precios del acero, imponiéndose a las
grandes empresas sidertrgicas. Y origi-
nando, claro est4, ciertas irritaciones.

Fue, de todos modos, su lucha por la “igual-
dad de derechos”, amparado en repetidas
decisiones del Tribunal Supremo y apo-
yado por su hermano Robert, el fiscal ge-
neral, lo que conmocioné a un pais habi-
tuado a tener a su minoria megra en un
estado de total sometimiento, dijeran lo que
dijeren las normas constitucionales. En los
estados surefios, con su tradicién escla-

vista, este problema era particularmente
espinoso, En ellos, donde la “segregacién”
era rigurosa en muchos aspectos, hablar de
la “igualdad de derechos” era como una
afrenta para el blanco. En cuanto a las
leyes v las decisiones judiciales, se recu-
mria a un pragmatico “se obedece, pero no
se cumple”.

Todo, sin embargo, estaba cambiando ri-

pidamente. Los negros, que constituian ya
mis del diez por ciento de la poblacién
norteamericana y segufan siendo muy pro-
lificos, estaban hartos de ser buenos para
las duras y malos para las maduras. No
ocultaban su resentimiento y su impaciencia.
Especialmente desde que durante la segun-
da guerra mundial y la guerra de Corea
les habian sido exigidas tan considerables
contribuciones de sangre, Muchos de ellos
se desplazaban hacia el Norte e invadian
sus grandes ciudades, incluida la misma
Washington; en tales aglomeraciones urba-
nas, la barrera del color no e tan insal-
vable, habia mas posibilidades de trabajo y
hasta era mas Ficil el acceso a las urnas,
Suponfan.ya una fuerza electoral, - Se or-
ganizaban y comenzaban a contar con brio-
sos paladines, como Roy Wilkins, el presi-
dente de la Asociacibn Nacional para el
Progreso de la Gente de Color, y Martin
Luther King, apéstcl de la “no violencia”,
premio Nobel de la paz y también eficaz
propagandista que terminaria por ser ase-
sinado. Y el “liberal” John F. Kennedy
habia hecho a los negros durante la cam-
pafia por la presidencia muchas promesas.
Apenas intentd hacer efectivas estas pro-
mesas, surgieron las resistencias. Virulentas.
enconadisimas. Hubo«incidentes sangrientos
en Mississippi v Alabama, cuyos respecti-
vos gobernadores, Ross Barnett v George
Wallace —el futuro jefe del ‘‘tercer parti-
do”—, hicieron cuanto pudieron para frus-
trar los esfuerzos de la Casa Blanca. Hubo
mil disputas sobre las facultades estatales
v federales, en relacién con las decisiones
del Tribunal Supremo sobre “segregacion”.
Hubo intervenciones de la tropa federal y
numerosos desérdenes. Con tiros y victimas.
Y hubo la marcha sobre Washington, en la
que participaron junto a los negros muchos
blancos “progresistas”, Fue la marcha que
culminé el 28 de agosto de 1963 en la
mayor concentracion, alrededor del monu-
mento a Lincoln, que hubiera presenciado
la capital de Estados Unidos. Se reunieron
alli cientos de miles de personas,

Pero la cuestién de los “derechos civiles”
avanzé muy poco. La “igualdad de dere-
chos” continué siendo una aspiracién re-
mota. Y, al mismo tiempo, los bien inten-
cionados esfuerzos del joven presidente
habian agravado mucho, al sacar a la su-
perficie enconos latentes, el “problema ra-
cial” que siempre habia existido en el pais.
Eran esfuerzos que merecian muy distintos
calificativos. “jSon intolerables!”, gritaban
los blancos intransigentes, especialmente en
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L. Robert Kennedy hacia 1930

2. Robert Kennedy y su esposa Ethel
patinando cn Nucva York en enero
de 1968

3. Robert Kennedy
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1. Edward, Caroline, Jacqueline, Robert
y John (Jr.) Kenncdy durante
los funerales de John F. Kennedy.
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2. Los restos de John Kennedy,
durante los funerales, descansan
en el Capitolio sobre el catafalco
que se usara en las exequias del
presidente Lincoln

el Sur. “;Son demasiado rapidos!”, excla-
maban muchos blancos moderados, incluidos
algunos conspicuos correligionarios del pre-
sidente. “;Son demasiado lentos!”, protesta-
ban los dirigentes negros, a los que hacian
coro algunos blancos, a riesgo de ser ta-
chados de comunistas. No se contentaba
a nadie.

Entretanto, habia que pensar en la reelec-
cion. En noviembre de 1964, (Cdémo ima-
ginarse que no se pasaria de noviembre de
19637 Lo que importaba tener presente
era que en noviembre de 1960 se habia
triunfado por muy estrecho margen de vo-
tos. Y que los republicanos va comenzaban
a moverse, con un claro desplazamiento
hacia posiciones “conservadoras”, como si
quisieran explotar la reaccion de la gran
mayoria blanca ante la cada vez mavor
agresividad de la minoria negra.

A este respecto, Texas cra un estado muy
interesante. Muy vasto, con mas de diez
millones de habitantes. Con fama de muy
derechista, era un estado de millonarios pe-
troleros, de grandes fortunas acumuladas,
muy activo, orgulloso de su progreso, de
un individualismo extremo, con algo de re-
gion “fronteriza”, con algo de Ta rudeza del
FFar West, Habia alli, sin embargo, una im-
portante organizacidn demdcrata, si bien
los “conservadores” y los “liberales” del
partido local estaban enzarzados en veneno-
sas disputas desde hacia tiempo. Como ha-
bia alli también muchos elementos “extre-
mistas”, a los que el “liberalismo” del joven
presidente sacaba de quicio. El propio vi-

- cepresidente Johnsor! era un “rudo texano”,

aunque, con su campo de accidn en Wash-
ington desde hacia aios, se consideraba en
relacidn con sus paisanos au dessus de la
mclée. Sex como fuere, convenia ir alli a
pomer wn poco de paz y orden entre los
correligionarios.

No faltaron quienes aconsejaron a John F.
Kennedy que no hiciera aquel viaje de
proselitismo. politico. “[Cuidado! —le dije-
ron—. Hay alli muchos energiimenos, ahora
muy exacerbados con las recientes actitudes
de la Casa Blanca. Hay alli fuerzas tene-
brosas, con mucho poder, muy hibiles en
el arte de tirar la piedra y esconder la
mano, Hay alli wn ambiente muy tenso.
Basta leer la prensa local para advertirlo.
Y no debe olvidarse que, no hace mucho,
fueron alli muy mal recibidos Stevenson y
cl propio Johnson.” Pero el ex comandante
de la “PT-109” no era un hombre miedoso.
Tenia ya a su lado a su Jacqueline, recién
regresada de una excursién por el Medite-
rraneo que la habia consolado de un nuevo
mal parto, tan bonita v elegante como siem-
pre, gran captadora de voluntades, recau-
dadora de fondos y conquistadora de votos
con su sola presencia. Irfa decididamente
a Texas.

Alli le esperaba la muerte. No podia ima-
ginarse que su destino era el de figurar
en la historia como el cuarto presidente
norteamericano que moria asesinado.



La tragedia de Dallas

Es una tragedia que esta todavia muy
viva en el recuerdo de todos. Muchos de
sus impresionantes detalles: entraron en to-
dos los hogares por las pantallas de la tele-
vision. Las bien estudiadas y organizadas
etapas del viaje eran San Antonio, Hous-
ton, Forth Worth, Dallas. Luego iria a
Austin, el famoso “rancho” L. B. ]. del
vicepresidente. No se pasé de Dallas,
Fueron muchas las medidas de seguridad,
pues buena parte de la prensa texana se
mostraba furibunda con la visita, pero nada
hizo presentir la tragedia hasta el momento
en que se produjo. Cordiales recibimientos
de ficles y curiosos. Apretones de manos.
Sonrisas. Inauguraciones. Discursos de cir-
cunstancias. Finalmente, en el acropuerto
de Dallas, el de Love Field, se organiza
una caravana de coches. En el primero,
un Lincoln convertible, van el presidente
Kennedy y la “primera dama”, acompaiia-
dos, en los asicntos delanteros, por el go-
bernador demderata Jolm Comnally y su
Nellie.
vehiculo blindado, van agentes del servicio
secreto, armas en mano. En el tercero, cl
vicepresidente Johnson y su esposa Lady
Bird estin acompafiados por el senador
deméerata “liberal” Ralph Yarborough y
otro agente. Siguen otros muchos. Mais
saludos. Se iba a un banquete, tras el que
habria més discursos.

Se estd en una curva del itinerario, cerca
de la intersecciéon de tres calles. Se deja
atras un solido v feo edificio destinado a
depdsito de textos escolares.

“No podri decir ahora que Dallas no le es
propicia”, comenta sonriente la sefiora Con-
nally, volviéndose hacia el presidente Ken-
nedy, quien asiente, también con expresién
risuefia. En esto, suenan unos tiros. Varios.
Mortalmente certeros. El presidente, bafia-
do en sangre, se desploma hacia su iz-
quierda, sobre el hombro y luego sobre el
regazo de su Jacqueline. “jOh, no! Oh,
no!”, es lo tGnico que acierta a decir la
angustiada mujer. También el gobernador
Connally, aleanzado por las balas, queda
muy mal herido. Pero salvo la vida y llegd
a ser secretario de Hacienda en el gobierno
“de Nixon, el presidente republicano. Cosas
asi no son raras en la politica de la Unidn.
Pasados los primeros momentos de descon-
cierto, el Lincoln partié a toda velocidad
hacia el Parkland Memorial Hospital. Los
cirujanos y médicos entraron inmediatamen-
te en accién, pero todo fue inutil. Las
balas habian destrozado aquel cerebro.
Pronto hubo que anunciar que el presi-
dente Kennedy habia muerto. Jacqueline,
muda, reconcentrada, sin ldgrimas ni crisis,
junto al lecho de muerte primero y junto

CSposit En el sequndo. poderoso

al féretro después, se convirtié en esa ima-

gen del dolor que, como la de una nueva
heroina de tragedia griega, harfa llorar a
las almas sensibles del mundo entero.

Hubo seguidamente prisas que algunos juz- -
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garon indecentes. No era ningtin secreto
que el presidente Kennedy y el vicepresi-
dente Johnson se habian “conllevado” mu-
tuamente, en aras de la politica, sin mucha
cordialidad. Por otra parte, era inevitable
que se tuviera presente que el atentado
se habia cometido en Texas, la terra de
Johnson. Y que, en la caravana de coches,
el del presidente y el del vicepresidente
habian sido mantenidos a prudente distan-
cia el uno del otro por la interposicién de
otro policial. Asi lo exigian, se dijo, las
ordenanzas de seguridad. Pero, en estas cir-
cunstancias, aunque lo de “a rey muerto
rey puesto” también rece para las republi-
cas y aungue hubiera que llenar cuanto
antes el vacio dejado por el asesinato (fue
realmente necesario que el juramento del
nuevo presidente de Estados Unidos se
efectuara en el mismo aeropuerto de Love
Field, a bordo del avion presidencial, con
el féretro a dos pasos, en presencia de la
dolorida Jacqueline, ante una jueza local
llamada apresuradamente? g Se justificaba
todo esto con el deseo expuesto por Johnson
de prestar el juramento en su propia tierra,
la tierra texana, la misma en la que el
nortefio John Fitzgerald Kennedy acababa
de ser asesinado?

Lo cierfo es que el avién presidencial, aquel
mismo 22 de noviembre que conmocioné al
mundo, vol¢ a Washington con un presi-
dente muerto v un presidente vivo. Alli
esperaban al muerto imponentes funerales.

Con asistencia de toda la familia Kennedy,

rigurosamente enlutada. Con asistencia de
jefes de estado y otros grandes dignatarios
de los cinco continentes. Con tropas de
todas las armas formando la carrera. Con
un ceremonial impresionante que encogio
el 4nimo de cientos de millones de teles-
pectadores. Hasta que, finalmente, el ce-
menterio nacional de Arlington recibi6 aque-
llos tan lorados restos.

Pero iquién maté a John Titzgerald Kenne-

~dy? La tragedia tuvo una continuacion que

parecié destinada a curar a la gente de
todo espanto. Murié también trigicamente
el principal acusado, Lee Harvey Oswald,
un extrafio personaje que, aunque se procla-
mo inocente, no tuvo tiempo de defenderse.
Otro extraiio personaje, con mucho de ham-
poén, John Rubinstein (Jack Ruby), que
moriria luego en la prisién, lo matd, a la
vista del mundo entero, con un muy estu-
diado tiro a quemarropa, en el sétano del
Ayuntamiento de Dallas, cuando Ta nueva
victima, esposada, sujeta por dos fornidos
policias, era conducida a la carcel. Y hubo
luego una larga sucesion de extrafias muer-
tes entre la gente que hubiera podido apor-
tar interesantes datos a la investigacion.

Hubo finalmente que atenerse, mientras se
decia y escribia sobre el tema lo suficiente
para formar una coleccion de mil novelas
policiales, al voluminoso” informe de la Co-
mision Warren, llamada asi por presidirla
Ear]l Warren, el justicia mayor del Tribunal

Supremo. Fue una comisién que, con nu-
meroso personal ¥y abundantes medios tra-
bajé muchisimo. Acumuld cientos v cien-
tos de testimonios v pruebas, miles v miles
de folios. Pero su dictamen final tuvo mu-
cho de parto de los montes. Llegaba a
tres conclusiones. Todo indicaba que era
Oswald quien, desde el depésito de textos
escolares, habia efectuado los disparos ase-
sinos. Todo indicaba que Oswald habia
actuado solo, llevado por un natural muy
desequilibrado. No podia probarse que hu-
biera habido una conspiracién. Fue un
dictamen recibido con mucho escepticismo,
Pero era la verdad oficial, la verdad del
Listablishment. Oponerse a ¢l equivalia a
darse de cabezadas contra la pared. Y, para
quienes significaban ya mucho en la cosa
ptblica, para quienes no necesitaran la
notoriedad de un escandaloso enfrentamien-
to, podia suponer la muerte politica. Los
mismos Kennedy, pues, lo aceptaron, aun-
que lo hicieron con amargura, conteniéndo-
se, imponiéndose dolorosos silencios. ¢No
habia acaso que recoger la bandera del
muertn. ¢(No habifa acaso que utilizar la
enorn:. freorza emocional gue, intimamente
asociada al apellido, el asesinato hapia ge-
nerado en todo el pais?

Oigamos a Sorensen, tan idenfificado con
el sacrificado presidente y toda la familia
Kennedy: “Pido que se me excuse —nos
dice— si no repito aqui todos los detalles
de Ia tragedia. Como y por qué sucedid
son cosas de poca trascendencia compara-
das con lo que el crimen impidio. Nin-
guna discusion o investigacion puede alterar
el hecho de que Jack F. Kennedy fue ase-
sinado. Su asesino también murié violen-
tamente, EI asesino de su asesino ha sido
condenado, cuando esta obra se termina de
escribir, a la dltima pena. Agunos culpan
a las izquierdas, otros a las derechas. No
faltan quienes acusan a Dallas o a las
fuerzas de seguridad. Ha habido inclusive
quienes culpan a todo el pais. John Kennedy
hubiera dichc, estoy seguro, que era ya
demasiado tarde para acusar a nadie. Hu-
biera tenido compasion de su asesino, lis-
tima de todos nosotros.

“No hubiera condenado a toda la ciudad
de Dallas. Es evidente que la cordial aco-
gida que tuvo en la acinga jornada fue
extraordinaria y, lo que es mds, genuina.
Y, sin embargb, nunca podremos estar se-
guros de si el odio v la mala voluntad que
a menudo han envenenado la atmésfera de
esa ciudad no habrian desenfocado la vision,
de por si deformada, que existia en uno de
sus habitantes. Finalmente, debemos
decir que Jack no hubiera dudado de las
conclusiones de culpabilidad pronunciadas
por la Comision Warren. Desde luego, sus
miembros y su personal merecen las mayores
alabanzas por su escrupulosa investigacién
y el informe que la recopila.
“Sirvamonos, ahora, sin embargo, de frases
del mismo informe. Nos dice que, ‘a causa

Ry



de la dificultad de demostrar que los hechos
negativos sean una certeza, no cabe estable-
cer categbricamente la posibilidad de que
hubiera otros complices en el asunto.” Con
lo cual nunca podremos estar totalmente
seguros de que otra mano no incitara, diri-
giera u obiigara a la del asesino del pre-
sidente.”

¢Es ésta tmicamente la posicién de Soren-
sen? JNo fue también la adoptada por la
dolorida familia Kennedy? Muerto Joe en el
Pacifico, muerto Jack en Dallas, quedaban
los dos hermanos menores, Bob y Ted. Y
el baldado “padre fundador”, instalado en
su sillén de Hyannis Port, se tragaba su
pena y, como dando una orden, miraba ha-
cia Washington. La misién de los Kennedy
no habia terminado, Habia que lanzarse a
la reconquista de la Casa Blanca.

Jacqueline

Aunque se apellide Bouvier, aunque ya
no la llamen la “viuda del siglo” y sea
oficialmente la sefiora de Onassis, Jacque-
line pertenece al “clan” Kennedy por pro-
pio derecho. Porque fue hasta el dltimo
instante la compafiera del presidente ase-
sinado. Y porque es la madre de sus hijos,
Caroline y John, esos hijos con los que
John F. Kennedy se mostré tantas veces

como padre ejemplar. Conviene, pues, que .

hablemos brevemente en este relato de esta
mujer singular en mas de un aspecto. Lle-
g6 a estar casi divinizada. Escandalizé des-
pués a muchos. Y mas tarde, siempre in-
quieta, envuelta en los millones de su segun-
do marido, sigue atrayendo a reporteros y
fotdgrafos, aunque ya pertenezca més bien
al frivolo mundo de los muchos medios y
los pocos fines. ;

Naci6 y se crié en la holgura. Con su her-
mana menor Lee, que iba a casarse con
el principe Stanislas Radziwill, uno de esos
grandes terratenientes polacos que, forzado
a cxpatriarse, conservd los bienes y las rela-
ciones suficientes para mantener en suelo
britinico una alta posicidn social, eran

hijas de John Vernon Bouvier, un agente
de bolsa neoyoquino de ascendencia fran-
cesa. El padre se divoreié y ya no se vol-
vié a casar. La madre contrajo nuevo ma-
trimonio con Hugh D. Auchincloss, otro
hombre de negocios de Nueva York a quien
Jacqueline se habitué a lamar “tio Hughie”,
Nunca falté ¢l dinero. Tampoco la educa-
cién en los mejores colegios. Tampoco los
viajes v el trato social que tanto contribu-
ven al refinamiento. L.os Bouvier miraban
mucho hacia Francia y Jacqueline —Jac-
kie— llegb a dominarperfectamente el fran-
cés. De figura espigada y mucha distin-
cidn, con un rostro agraciado de expresién
anifiada, tuvo desde muy joven aficiones
costosas, unidas a una elegancia natural y
un consumado buen gusto en el vestir. Nun-
ca descuido los “aspectos estéticos”. Pero
se atuvo a la “obligacion universal” de tra-
bajar gue tienen los nporteamericanos.

Los Kemnedy

Se hizo periodista. Gané un premio de la
revista Vogue en un concurso sobre alta
costura y personajes favoritos, entre los que
citd, como sus preferidos, a Oscar Wilde y
Charles Baudelaire. ¢Exquisitez? ¢Inclina-
ciones decadentes? Luego, ingresé en la
redaccidn  del Times-Herald de Washing-
ton, con un sueldo de 42,50 délares sema-
nales. Como enviada especial del diario,
asisti6 en Londres, en mayo de 1953, a la
coronacién de Isabel II. ¢Se imagind en-
tonces que, antes de transcurridos diez
afios, la reina un tanto turbada ante tan
suprema elegancia, la recibiria con los ma-
ximos honores, con los honores que eran
naturalmente debidos a la “primera dama”
de Estados Unidos?

Meses después, se celebro Ia boda de Jac-
kie y Jack, de la hechicera periodista y del
dindmico y ambicioso senador. Se habian
conocido en casa de un amigo comtn, el
periodista Charles Bartlett. Y comenzé pa-
ra Jacqueline la agitada vida que ha de
tener la esposa de un ambicioso politico
norteamericano que, como catélico y muy
rico, no quiere saber nada de controles de
la natalidad. No era facil tener hijos, ayu-
dar a la conquista de votos y conservar Ia
silueta, esa silueta que de tal modo se ad-
miraba. Hubo un mal parto. Luego, un
aborto. Finalmente, en 1957, naci6 Caro-
line. En 1960, ya a las puertas de la Casa
Blanca, nacié John-John, con operacion ce-
sdrea. Hubo otra criatura mds, Patrick,
nacido en agosto de 1963. Vivié muy pocos
dias. Para consolarla de esta pérdida, el pre-
sidente envié a su Jackie a que efectuara
una excursion por el Mediterraneo, en com-
pafiia de Lee y el principe Stanislas, a
bordo del yate Christine, como invitados
todos ellos del opulentisimo Aristételes
Onassis. Poco después de esta excursion, se
emprenderfa el fatal viaje a Dallas. Jacque-
line y Onassis ... Casi la bella y el gorila.
iC6émo imaginarse nada entre ellos?

Pero destaba Jacqueline realmente enamo-
rada de su marido? ¢No estaba mds bien
enamoraca de sf misma, con una especie de
narcisismo femenino que llegaba a tener
manifestaciones enfermizas? Mary Borelli
Gallagher, su secretaria privada durante
muchos afios, ha narrado, con cierto espi-
ritu vengativo, muchas cosas sobre las in-
timidades de aquel matrimonio, especial-
mente durante su permanencia en la Casa
Blanca. “No era Jackie —nos dice— la chi-
quilla indefensa que a veces pretendia pa-
recer, haciéndose tan atractiva para la gen-
te en general y para cuantos hombres asis-
tian a una reunién en la que ella estuviera.
Era una persona perfectamente organizada
que siempre proyectaba cuidadosamente su
vida y preveia lo que pudiera pasar.” Y nos
pinta a un pozo sin fondo en materia de
gastos personales y a una bolsa muy apre-
tada en relacién con el projimo.

Casas, casas, casas. Incluida la Casa Blan-
ca, a la que la “primera dama” impuso su

reconocido buen gusto. Vestidos, vestidos,
vestidos. Incluido un abrigo de leopardo
que costd muchisimo y casi provoco la ex-
tincién de una especie animal, al establecer
una moda. Joyas, joyas, joyas. Muebles, cua-
dros, antigiiedades... Todo debia ser ex-
quisito alrededor. Los gastos personales
de Jackie ascendieron en 1962 a mdis de
120.000 doélares. Y junto a esto, mezquin-
dades inverosimiles. En las fiestas, se relle-
naban las copas que hubieran quedado a
medio. congumir, “siempre que no tuvieran
manchas de lapiz labial”. La excepcién eran
las fiestas destinadas a la recaudacion de
fondos, en las que “se bebia cuanto se qui-
siera”.

El presidente se alarmaba ante tanto derro-
che. Tomé discretas medidas para reducirlo.
Pero, en general, se mostré paciente. Sabia
que su fascinadora [ackie era politicamente

~un activo, Con su sola presencia. [Aquel

viaje de 1961! Ya “primera dama” deslum-
bré a Paris, a Londres, a Viena, a Roma, a
Nueva Delhi . .. :

Después de la tragedia, la enlutada Jacque-
line, en la patética compaiia de sus dos
pequeniuelos, rodeada por los Kennedy so-
brevivientes, se convirtiv en algo muy pro-
ximo a lo divino, a lo intangible. Era ya
la “viuda del siglo”, objeto de mil reveren-
tes atenciones. ¢Cémo distraerla de modo
que no enloqueciera a vueltas con su pena?
Cuando Ta dama estuvo pasando unos dias
de reposo en la estancia cordobesa de cierto
magnate argentino, bajo la proteccién de
“cien guardas con sus cien alabardas”, un
periodista carente de sentido reverencial pu-
blicé en un diario de Buenos Aires ya des-
aparecido un comentario sobre la guerra de
Vietnam, ilustrado por la foto de una ma-
dre vietnamita que, sorprendida entre dos
fuegos, protegia desesperadamente con su
cuerpo a sus dos hijos, una nifia y un chi-
quitin. Y el comentarista se atrevi6 a hacer
ciertas comparaciones. “T no eres Jacque-
line, no”, decia. Hubo algunas protestas.
dCémo era posible comparar a una “intan-
gible” con una “intocable”® El mundo es
ansi,

Jacqueline, desde Inego, no enloquecia. Co-
mo “persona perfectamente organizada”,
trataba de olvidar el espantoso drama de
Dallas. A fines de enero de 1964, cuando
sélo habian transcurrido unos meses desde
la tragedia, fue vista en un elegante restau-
rante de Georgetown en compafia de su
hermana Lee, €l actor de cine Marlon Bran-
do y el productor cinematogrifico George
H. Englund. El hecho trascendié v fue co-
mentade en diversos tonos. ¢Cémo? dJac-
queline no estaba totalmente dedicada al
culto del muerto, a organizar aquella Bi-
blioteca Kennedy que iba a perpetuar la
memoria del presidente martir? Se hallaron
cxplicaciones para la ocurrencia. (Como
Jacqueline podia prescindir totalmente del
“trato social’?

Hasta que, en el otofio de 1968, al poco
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tiempo de ocurrida la “tragedia de Los An-
geles”, con la muerte de Robert Kennedy,
llegd la noticia inverosimil. La casi divini-
zada Jackie se casaba con el divorciado
Onassis, el sesentén de zatio aspecto que
habia ascendido de “bolichero” en Buenos
Aires a poseedor, por la via de negocios
navieros y petroleros y de las dos guerras
mundiales, de wna de las mayores fortunas
del mundo, muy superior a la de los Ken-
nedy. Se casaba en la isla de Skorpios, pro-
piedad privada de! potentado de vida tur-
bulenta en mas de un sentido. Se casaba
por el rito ortodoxo griego, en aparente
abandono de la religion catdlica. ¢No sig-
nificaba esto una descalificacion total? No,
en modo alguno. En el “mundo libre”, el
dinero todo lo dora. A la boda fueron,
amparando a su madre, Caroline y John-
John. A la boda fue una representacion fe-
menina de la familia Kennedy. El propio
cardenal Cushing pidié comprensidn y caxi-
dad para una mujer que habia sufrido tanto.
Y desde luego, los millones de Onassis sig-
nifican mucho, no tinicamente en la Crecia
de los coroneles. Obligan a muchas con-
templaciones.

Iin febrero de 1971 Jacqueline estuvo de
nuevo en la Casa Blanca, con Caroline, va
una adolescente, y John, yva un “chico gran-
de”. Fue por invitacién de los esposos Nixon,
los adversarios de 1960, quienes deseaban
que madre e hijos fueran los primeros en
contemplar los retratos de ¢fla misma v del
presidente asesinado que habfa " pintado,
pura al résidencia oficial de los primeros
magistrados de Ta Union, el artistr Aavon
Shikler. Luego, las dos familias comicron
juntas.

LI muy logrado retrato de la “ctéren” Jace-
queline serd sin duda un adorne en I
Casa Blanca. ¢Nada mas? Desde 1975,
Jacqueline es también viuda de Onassis. a
cuyos tltimos momentos en Parfs no asistio.
Participd, en cambio, acompanada por”sus
hijos v su cufiado Ted, en unos severos fu-

‘nerales al modo griego que dejaron trashi-

cir muchas tensiones familiares, Se cubrie-
ron bien las formas. :Se distribuyeron
bien los millones?  Siempre “distinguida’”,

- Jacqueline ceulté sabiamente cualquier de-

cepeion. Cabe muy bien que vuelva a ser
“noticia”.
La nueva tragedia

“Bob se parcce més a Joe que a Jack —se
decia en Hvannis Port—. Es tal vez menos
leido, pero, desde luego, es més echado
para adelante, mas hombre de accién. Aun-
que no tuviera ticmpo de actuar en la gue-
rra.” Desde luego, Robert era muy decidido,
muy duefio de si mismo. Habia aprendido
mucho colaborando con John en las cam-
paiias electorales v las tareas del gobierno.
Conocia todas las artes de la politica dentro
del Establishment, hasta las de la demago-
gia. Nadie le ganaba a conquistar simpatias.
Sabia como ninguno repartir sonrisas v apre-
tones de manos, intc.csarse por la gente v
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hacer promesas. Inclusive, tenia un modo
especial de subirse 4gilmente al techo de
su coche —un techo solido, seguro— para
atender mejor a las muchas manos que ha-
cia él se tendian.

Desde la trigica muerte de su hermano, se
fij6 como objetivo, alentado por el invalido
de Hyannis Port, la reconquista de la Casa
Blanca. Para esto, dadas las circunstancias,
debia ser un politico “liberal”. Tenia asegu-
rada la banca de senador por el fiel Massa-
chusetts, Tenia igualmente a su consorte
Ethel, quien, aunque cargada de hijos, era
una gran ayuda en las campafias proselitis-
tas. No ocultaba Robert la poca simpatia
que le inspiraba el sucesor de su hermano,
el presidente Johnson, confirmado por am-
plio margen, en las elecciones de 1964, fren-
te al republicano “ultraconservador” Barry
Goldwater, Y Johnson se estaba debatien-
do con muchas dificultades. Habia dicho
que Estados Unidos era tan poderoso que
podia, al mismo tiempo, librar Ia guerra de
Vietnam y crear la “Cran Socicdad”, con
eliminacién total de la pobreza, en el inte-
rior. Pero Jos hechos le estaban dando un
mentis,

Habia convertido la “guerra especial” que
se libraba en Vietnam, con la participacién
tinicamente de unos pocos miles de “aseso-
res” mnorteamericanos, en una peligrosa
“guerra limitada”, en una guerra muy de
verdad, con el envio de divisiones enteras a
Vietnam del Sur y feroces bombardeos con-
tra Vietnam del Norte. Habia sido necesa-
rio recurrir a la conseripeion, al servicio
militar obligatorio. Con normas que dista-
ban de ser equitativas. La juventud norte-
americana estaba exasperada. Como lo es-
taban las minorfas sumergidas, especial-
mente los negros, siempre buenos como car-
ne de cafdén. Habia mucha inflacién. Las
encuestas revelaban que Johnson era impo-
pular en extremo. De hecho, el presidente,
que advertia su impopularidad, estaba ya
decidido a anunciar que no se presentaria
a la reeleccidn. Ante la proximidad de las
clecciones de 1968, apoyaria a su fiel lugar-
teniente, ¢l vicepresidente H. H. Humphrey,
hombre menos gastado, para la candidatura
demderata.

Robert F. Kennedy, con la organizacién que
habia heredado de su hermano a punto, se
mantenia al acecho. ¢Disputaria a Hum-
phrey la candidatura? ¢No era todavia pre-
maturo aspirar a la Casa Blanca? Una de-
rrota en la convencion demdéerata podia su-
poner un quebranto politico irreparable v
Johnson parecia tener bien en sus manos
el aparato del partido. (No convendria es-
perar a las elecciones de 19727 Entretanto,
se fortaleceria la propia personalided. Como
politico “liberal” se invitaria a ir “hacia un
mundo m4s nuevo .

Habia, sin embargo, alguien que no espe-
raba. Era el senador Eugene McCarthy, muy
distinto de aquel energtimeno anticomunista
que termind censurado por el propio Sec-
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1. Edward Kennedy y su esposa Joan
paco después del “asunto. Mary-Jo
Kopechine” ‘




nado. Este McCarthy de ahora era un hom-
bre pragmético, también catdlico, pero tan
“liberal” que a veces se aproximaba mucho
a Jos “radicales”. Docente universitario, te-
nia mucho de sofador. Hasta era poeta, algo
inverosimil en un politico norteamericano.
Era un duro critico de la guerra de Vietnam
y, sin pensarlo mucho, se lanz6 a la pelea.
Y ocurrié o que ninguna encuesta habia pre-
visto. Apoyado por miles de jévenes volun-
tarios, Eugene McCarthy, con escasos fon-
dos vy apenas una incipiente organizacion,
triunfé en forma arrolladora en las “prima-
rias” de varios estados. Se revelaba como
una gran fuerza politica.

Pero, si McCarthy se aduefiaba del sector
liberal del partido dqué quedaba para los
Kennedy? Robert se decidid a su vez. En-
frentaria a Humphrey y a McCarthy en las
“primarias” todavia pendientes, cspecial-
mente en las de California, uno de los prin-
cipales estados de la Unidn. Y a California
fue Robert con toda su gente, toda su orga-
nizacién y todos sus fondos. Comenzd una
durisima campaiia.

Habia que hacer, como de costumbre, mu-
chos equilibrios, Habia que contentar a muy
diversos sectores y grupos, cuyos intereses
eran a veces antagbnicos. Habia, sin em-
bargo, uno, muy importante, respecto al
que no cabian vacilaciones. Especialmente,
desde la “guerra de los Seis Dias”™ en el
Medio Oriente. Era el de los “judios”, infi-
nitamente mas poderoso en Estados Unidos
que el de los “drabes”. Muchos de los nor-
teamericanos de oriundez hebrea, particular-
mente entre los adinerados, habian sido
ganados por el sionismo. Por otro lado,
dacaso los intereses de Israel no estaban
coincidiendo con los de Estados Unidos? En
sus intervenciones en la campafia, Robert
se promunci6 decididamente por Israel. (No
se conquistaban asi votos sin riesgo alguno?
¢Qué significaban los votos “4rabes” en Ca-
lifornia? Se olvidé tal ver de que no hay
enemigo pequenio.

Se efectuaron los comicios y, aunque por
no muy holgado margen, Robert I'. Kenne-
dy se impuso a McCarthy y Humphrey.
Fue una gran victoria, un triunfo que sig-
nificaba ¢l principio del fin para las aspira-
ciones de McCarthy. Era el 5 de junio de
1968. Los “kennedystas”™ se reunieron con
su jefe en el Ambassador Hotel de Los An-
geles para celebrar el éxito. Mucho albo-
rozo. Muchos cantos y risas. Finalmente,
Robert decidié retirarse a descansar. Aban-
dond el salén de la fiesta y quedé a la espera
del ascensor que debfa conducirlo al piso
donde se alojaba. En esto, se produjo algo
todavia mas inopinado que lo de Dallas. Un
hombre menudo y moreno se subid a una
mesa con un revolver en la mano y descar-
g6 todos los tiros del arma sobre Robert,
quien cayé como fulminado. Un Kennedy
mas habia muerto trigicamente.

El asesino, duramente zarandeado, se en-
frego sin resistencia. Era el hijo de un in-
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migrante palestino. Era un norteamericano
de oriundez 4rabe. Se llamaba Sirah al-Shi-
rah. 2

Muerto- Bob Kennedy, detenida la marcha
triunfal de McCarthy, Humphrey triunfo fa-
cilmente en la convencién nacional del par-
tido demécerata en Chicago. El aparato del
partido funciond bien. Pero no sin que la
frustrada juventud se manifestara tumultuo-
samente en las calles. Hubo una represion
policial inmisericorde. Con sangre. El par-
tido demécerata no salié  fortalecido de
aquellos sucesos. Y, llegadas las clecciones
presidenciales de noviembre, Humphrey fue
derroiado por el candidato republicano Ri-
chard Nixon. Aunque con antecedentes de
intransigente “halcén”, Nixon habia prome-
tido poner término a Ja guerra de Vietnam.

Drama en Chappaquiddick

“El dia de Accién de Gracias —nos dice la
sefiora Gallagher— habia sido siempre la
fecha del afio en que se celebraba la “re-
unién del clan” en Hyannis Port. Era la
ocasion en que toda la familia se reunia
de una vez. Se alojaban todos en la man-
sién familiar, que constaba de tres casas:
la del presidente, la del ex embajador y la
de Robert. Con la presencia de los hijos de
las diversas familias —los Shriver, los Smith,
los Lawford— y los hermanos Kennedy,
John, Robert y Edward, cada uno con todos
los suyos, aquello era un tumulto impre-
sionante.” ;

Fran aquéllos, desde luego, tiempos mas
felices, tiempos en que parccia que nada
estaba fuera del alcance de los Kennedy.
Pero, desaparecidos Jack y Bob, sélo que-
daba Ted, el benjamin, para cumplr la
ambiciosa misién que el “padre fundador”
habia asignado a su progenie. ¢(No eran de-
masiadas las responsabilidades que se echa-
ban sobre los hombros del joven Ted? :Es-
taba bastante maduro para asumirlas? El
viejo Joe, hundido en su sillon, se acercaba
a su fin. La madre, Rose, eso si, se mante-
nia firme, levantado el 4nimo, en abierto
desafio a los crueles embates del destino,
con tenacidad tipica irlandesa. Habia que
mantener en alto la bandera de los Kenne-
dy. Eran una fuerza nacional, con sus
muertos y sus vives. Ted recogia la ban-
dera de los caidos. El “clan” subsistia, Ya
estaba surgiendo una nueva y muy nutrida
generacién. Y alli estaba, como apoyo per-
manente, una sélida fortuna, cuidadosamen-
te invertida por el “padre fundador”,

Era cierto que Ted habia cometido algunas
“chiquilladas”, que estaba un poco “trau-
matizado”, como si se juzgara sefalado por
un sino cruel, como si temiera correr la
suerte de sus hermanos. Habia sobrevivido
a un serio accidente de aviacién. Bebia a
veces méis de la cuenta. Mostraba a veces
inclinaciones de playboy, como si quisiera
aturdirse, olvidar. Pero era ya un hombre
casado. Joan, su esposa abnegada y fiel, le
habia dado wvarios hijos, ademés de una

buena dote. Y Massachusetts, mas “kenne-
dysta” que nunca después de las tragedias,
va lo habia enviado al Senado. No se ¢on-
sideraba todavia maduro para aspirar a la
presidencia del pais. Pero ¢no era la Casa
Blanca un legado que el pais le haria efec-
tivo en un proximo futuro?

En su primer discurso después de la muerte
de su hermano Robert en Los Angeles, Ed-
ward Moore Kennedy habia proclamado
orgullosamente: “Como mis tres hermanos
antes, recojo la bandera caida, Sostenido
por el recuerdo de aquellos preciosos afios
en' que estuvimos juntos, intetaré llevar
adelante ese compromiso especial con la
justicia, la perfeccién v el coraje que fue el
distintivo de sus vidas”. jCdmo, en estas
condiciones, pudo ccwrrir lo que ocurrid en
Chappaquiddick a fines de julio de 19697
Ted habia participado en unas regatas en
Edgartown, en la isla de Martha’s Vineyard,
no lejos de Hyannis Port. Luego, con cinco
amigos, algunos de ellos también casados,
habia ido a wuna alegre reunitn en una
casita alquilada en la inmediata isla de
Chappaquiddick, separada de Edgartown
por un estrecho canal. No intervenia en la
fiesta ninguna de las esposas. Intervenian
en cambio seis jovenes secretarias. Todo, s¢
dijo, era muy inocente. Era una especic de
homenaje a unas muchachas que habian
trabajado con muchoe empefio en la campa-
fia del desdichado Bob.

Aproximacdsmente a medianoche, Ted aban-
dond la fiesta al.volante de su coche en
compaiiia de una de las jovenes, la agra-
ciada Mary Jo Kopechne, Todo seguia sien-
do, se dijo, muy inocente. Habia que dejar
a la chica en su hotel. Pero Ted se equi-
vochd de camino, se metid por uno de tierra
que llevaba a un viejo puente de madera
y terming por precipitarse con el coche, en
plena oscuridad, al agua. Salvd la vida,
pero, a pesar de sus desesperados intentos,
no pudo rescatar a la joven. Luego, tuvo
un comportamiento extrafifsimo, como si hu-
biera querido crearse una coartada, segin
lo interpretaron muchos. Ni pidié socorro a
los vecinos del lugar ni denuncié inmedia-
tamente el hecho a la policia. Era, sin em-
bargo, un Kennedy y tarbién un senador y
todos, policias, jueces y publico, se mos-
traron muy considerados con ¢l Algunos
dijeron: “jPobre Mary Jo!” Pero otros mu-
chos dijeron: “jPobre muchacho! [Qué ma-
Ia suerte!” E1 mundo es ansi.

En todo caso, la prueba fue durisima y el
escandalo maytsculo. Ted, abrumado, con
el cuello enyesado, y Joan, serena y digna,
asistieron 2 los funerales de la joven. EI
senador se declaré “culpable” de haber
abandonado el Tugar del accidente, fue
condenado a una leve pena condicional por
esta falta y, finalmente, al cabo de mil sin-
sabores, siempre con el apoyo de la abne
gada Joan, que nunca se consideré una espo-
sa ofendida, consigui6 que se echara Hema
al asunto. Cuando, compungido y confrifo,
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1. Patricia Kennedy y su esposo
el actor Peter Lawford

2. La casa de los Kennedy
en Hyannis Port.
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pregunts por televisién a sus conciudadanos
de Massachusetts si debia renunciar a re-
presentarlos en el Senado, una enorme ma-
voria de las cartas le ratific Ia confianza de
sus electores. Fue una especie de plebis-

cito, Se compadecia el “destino tragico” de

los Kennedy, nuevos atridas. Asi es de gran-
de el prestigio de la familia.

Quedaron, sin embargo, mil preguntas en el
aire. dPor qué Ted y Mary Jo habian aban-
donado la alegre reunién? (Estaba Ted con
algunas copas de masP (Por qué escapé del
Iugar del accidente? (No estaria cntonces
Mary Jo todavia con vida? ¢Cémo aparecio
Ted aquella misma noche en su hotel de
Edgartown? ¢No era absurdo que lo hiciera
cruzando el canal a nado, como dijo que lo
hizo? ¢Por qué los amigos, si Ted habia per-
dido totalmente la cabeza, no acudieron en-
seguida a la policia? ¢No estuvieron las au-
toridades demasiado blandas? ;Podia aspirar
quien se habia comportado de modo tan
irresponsable a la presidencia de Estados
Unidos? ¢(Era todo aquello un simple “peca-
dillo”, como comentaron algunos senadores
comprensivos, en la imposibilidad probable-
mente de arrojar la primera piedra? Honni
soit qui mal y pense, desde luego. Pero
habia alli muchas mas razones que una
jarretiére perdida por una dama en un
baile para que se pensara mal.

En todo caso, se confié en el tiempo y en
la enorme capacidad de olvido que tiene
la gente. Con mucha razén, sin duda. Por-
que . estuvo de nuevo el senador Edward
Moore Kennedy llevando adelante “ese com-
promiso especial con la justicia, la perfec-
cién y el coraje que fue el distintive” de
las vidas de sus hermanos. Y ya hacien-
do pinitos “liberales”. Criticd severamen-
te a Nixon, aunque tuvo la elegancia de no
hacer .lena del arbol caido. Supo asumir Tes-
ponsabilidades, como madurade por Chap-
paqguiddick.  Sabe soportar estoicamente
cnalquier desdicha familiar, Viaja. Se in-
forma. Insisti6 en que no seria candidato
democrata en las elecciones presicdenciales
futuras, pero las encuestas lo mostraron
como el mds serio adversario para el pre-
sidente republicano Gerald Ford, sucesor
en la Casa Blanca, después del escandalo
de Watergate, del defenestrado Nixon,
dLlegarid Ted Kennedy a la Casa Blanca,

a pesar de las sombras que arrojé sobre él

el drama de Chappaquiddick? Seria muy
aventurado contestar a esta pregunta. Pero
en Hyannis Port todavia hay esperanzas.
Los Kennedy, productos y victimas del sis-
tema, siguen siendo una fuera poderosa
dentro del Establishment :

Futuro incierto

Sin embargo, en el mejor de los casos, no
sera tarea ficil. Los problemas de Estados
Unidos. tanto externos como internos, se
agravan ano ftras ano, como lo ird advir-
tiendo el presidente Nixon a su propia cos-
ta. La defensa de las casas de los amigos y
de los infereses norteamericanos en ellas re-
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sulta cada vez mds costosa, crea cada vez
més enemigos y obliga a que se descuiden
las muchas refacciones que la propia casa

reclama. Estados Unidos sigue siendo una

superpotencia, pero hay sefiales de que, con
la aparicién de otros gigantes —incluida la
Europa occidental—, estd perdiendo terreno
en poder relativo. Aunque sus hombres es-
tén explorando la Luna, en competencia
con ese insolente Lunokhod, el robot sovié-
tico. Es va durisimo el enfrentamiento con
el vasto, populoso, vario y cada vez mas
pujante mundo socialista, campeén de una
nocién de la libertad muy distinta de la
propia. Surgen por doquiera rebeldias, lu-
chas de “liberacion”, Hasta las propias ins-
tituciones norteamercianas, antes indiscuti-
das, estdn siendo puestas dentro de casa en
tela de juicio.

En estas circunstancias, ;habia  posibi-
lidades de que Ted Kennedy llevara ade-
lante el “compromiso especial” que ha asu-
mido? JPuede ponerse el poder ejecutivo
norteamericano, por muy grande que, segin
el propio sentir, sea el legado que se ha
recibido, en las manos de quien, para decir
lo menos, dio muestras de tanto atolondra-
miento en momentos dificiles?

En el propio sector “liberal” del partido
democrata, ya surgieron figuras —Muskie.
McGovern.  Carter— que parecen  mas
asentadas y responsables que el benjamin y
tinico sobreviviente de los hermanos Kenne-
dy. a quien puede ser que le recuerden
mas de una vez, en las crueles pugnas
politicas, el desdichado fin de Mary Jo

Kopechne. ¢Habra terminado el ciclo Ken-

nedy en Ia historia de Estados Unidos? ¢Es-
tard Ja familia Kennedy, con sus multiples
ramas, destinada, después de haber estado
tan en escena, a sumergirse en la sombra,
a ser Unicamente gente mids 0 menos rica
emparentada con un presidente de Estados
Unidos que fue vilmente asesinado?
Hyannis Port rechaza esta ligubre posibi-
lidad. Busca nuevas fuerzas en los propios
dramas familiares, en el “sino trigico” de
los Kennedy, un sino propio de seres de
excepcién. iQué dice a este respecto la tra-
gedia griega, en la que todo ocurre entre
los “muy grandes’? [Parece a veces fan
actual, con sélo cambiar a los dioses paga-
nos por ¢l Dios de los buenos catdlicos! Por
desdicha, hay cn ella de todo. {Ese impio
Euripides! Dice a veces cosas terribles. Co-
mo las palabras que hace pronunciar al cero
en Medea: “Jipiter, desde ¢l Olimpo, go-
bicrna al mundo y los dioses hacen muchas
veces lo que no se espera. Lo que se aguarda
no sucede y el ciclo da a los negocios hu-
manos deselances no pensados”,
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Biblioteca Argentina Fundamental

Los autores mas importantes de la literatura
argentina, desde sus origenes hasta nuestros dias,
a través de las obras y antologias mas
representativas: Echeverria, Marmol, Sarmiento,
Mansilla, Hernandez, F. Sanchez, Aimafuerte, J. V.
Gonzalez, R. Rojas, Lugones, Quiroga, Giiraldes,
Payré, Fernandez Moreno, A. Storni, Borges,
Discépolo, Eichelbaum, Mallea, Cortazar, Sabato,
S. Ocampo, Bioy Casares, R. Gonzalez Tuidn,
Mujica Lainez, H. Conti, B. Kordon, etc.

148 volimenes.

Pintores Argentinos del Siglo XX

Cuatro grandes volimenes que incluyen sesenta y
cuatro monografias, realizadas por destacados
especialistas, sobre la vida y la obra de los pintores
argentinos mas importantes en lo que va del siglo.
512 laminas con magnificas reproducciones a todo
color. Muchisimos dibujos, grabados, fotografias y
reproducciones en blanco y negro.

Un tomo de Escultores Argentinos del Siglo XX, una
de Grabadores Argentinos del Siglo XX, uno de
Fotografos Argentinos del Siglo XX y un cuarto tomo
de Dibujantes Argentinos del Siglo XX
complementan la notable coleccidn de Pintores
Argentinos del Siglo XX.

Biblioteca Basica Universal

Las grandes obras y los grandes autores de todas
las épocas y todos los paises: Séfocles, Dante,
Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Shakespeare,
Ben Jonson, Rabelais, Goethe, Hugo, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dickens, Dostoievski, Tolstoi,
Poe, Zola, Maupassant, Baudelaire, Rimbaud,
Whitman, Dario, Hardy, Kafka, O'Neill, etc. Mas de
300 volimenes.

Historia de la Literatura Argentina

Los mas destacados criticos han participado en la
redaccion de esta obra que estudia, en forma amplia
y amena, las corrientes, los géneros, los
movimientos, los autores y las principales obras de

Algunas Bibliotecas del
Centro Editor
de América Latina

la literatura argentina desde sus origenes hasta
nuestros dias. Seis grandes tomos profusamente
ilustrados.

Fauna Argentina

La primera coleccion dedicada a las especies
zoologicas de todo nuestro pais, en particular a los
distintos 6rdenes de vertebrados, especialmente
mamiferos, aves, reptiles y anfibios. Su
caracteristica mas saliente esta en combinar el rigor

. cientifico y la amplitud de.la informacion con textos

amenos y accesibles y notables fotografias a todo
color. Las fichas de familia, de orden, ecolégicasy
antropoldgicas complementan esta obra
extraordinaria.

El Pais de los Argentinos

Una extraordinaria geografia regional de nuestro
pais en seis grandes tomos con muchisimas
fotografias y mapas a tedo color. Se trata de una
obra muy rigurosa en su concepcion y en su
informacion, pero de lectura amena y accesible.

Historia Integral Argentina

Esta obra encara cada etapa de nuestro pasado
COMO un proceso que tiene un origen y una
evolucion y en cuyo desarrollo interactian
dindmicamente los diversos factores econémicos,
sociales, politicos, institucionales y personales. La
Historia Integral Argentina presenta las diversas
corrientes que interpretan y explican nuestro
pasado para que el lector las conozca y tenga mas
elementos para tomar posiciones. Seis tomos
profusamente ilustrados.

Atlas Total de la Republica Argentina

Este atlas, el mas completo y moderno que se haya
publicado hasta el dia de hoy, cubre los diversos
aspectos de nuestro pais: Atias Fisico dela
Republica Argentina (2 vol.), Atlas Politico de la
Republica-Argentina, Atlas Demografico, Atlas
Econémico (2 vol.), Atlas de la Actividad Econdmica
(4 vol.) y Atlas Satelitario (2 vol.).

ek



Ahora

todas las semanas aparecen

dos preciosos cuentos para los chicos:
un cuento del Chiribitil -
para los mas chiquitos;

un cuento de Polidoro

para los mas grandecitos.

Son preciosos

por sus dibujos, sus colores

sus historias lindisimas.

Centro Editor de América Latina




	01.jpg
	02.jpg
	03.jpg
	04.jpg
	05.jpg
	06.jpg
	07.jpg
	08.jpg
	09.jpg
	10.jpg
	11.jpg
	12.jpg
	13.jpg
	14.jpg
	15.jpg
	16.jpg
	17.jpg
	18.jpg
	19.jpg
	20.jpg
	21.jpg
	22.jpg
	23.jpg
	24.jpg
	25.jpg
	26.jpg
	27.jpg
	28.jpg
	29.jpg
	30.jpg
	31.jpg
	32.jpg

